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LA ROCHE D’ENFER 


PRICMIER-E PARTIE 



— La mar^e monte, Isa, et ma montre marque 
onze heures ; il esl temps de rentrer a la maison. 

— A la maison..*, r4p6ta une voix douce, sem- 
blable im 6clio plainlif. 

Et Isabelle de Saint-Yves, qnittant la rocbe 
lapiss6e de gogmon qui lui servait de siege, jeta 
un m^lancolique regard sur la mer. 

C’6taU une fraiche jeune fille aux cheveux blonds, 
ii la taille svelte, au teint 4blouissant; le btlle n’a- 
vait pas eu le pouvoir de dorer sa peau delicate. 
Une gr^ce charmante se jouait dans ses mouve- 
ments, dans Tharmonie de ses traits distinguds et 
fins; et, quoique la santd fleurissant sur ses joues 
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gnrdclt elle-m§me line apparence fragile, il y avail 
un contraste r^el eiilre celte jennesse i^panouie et 
ce ton lass^. 

Apr5s avoir err4 sur r0c6an, dont ils leiletaienl 
les nuances lumineuscs, les yeox d’lsahelle se re- 
pos^rent sur sa compagne el cbangerenl soudain 
d’expression, « 

— Comme In as dit ces mots, ma soeurl Tii es 
pour moi un miracle de resignation patiente... On 
croirait entendre le joyeux ai ho?ne de Jane et de 
Margaret. 

— (Vest noire home b nous, 

— II est agr^able, en v6ril^... Tiens, je ne peux 
pas lui entendre appliquer ce lilre anglais qui 
peint de si douces choses. An lien d’appeier Saiiit- 
Yves un foyer, nomme-le une prison. 

— Isabelle!. 

Deux bras caressanls s’^taienl noufis an cou d’lsa, 
el la jolie Idle muline s’appuya sur i’^panle de !a 
sreur ain^e. 

— Eh bien, oui, e’est Irop fort, inon coeur de- 
borde,.. Annie, qu'avons-noiis fait pour n’fetro pas 
aimdes ? 

— TaiS“toi, ch^rie ; nous lo sommes aulant que 
les autres, mais pas de la m6me manifere. 

— Je suis aimt^e par loi. el un pen anssi par la 
tanle Yolaine, et par Madelon, peul*6lre... mais 
e’est lout, 

Dans Eaccent enfantin et boudeiir vibrait la dou- 
leur d’une femme. 
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Annie avail soupir4 lout bas; Isabelle ne devait 
pas senlir la cnuute naive de sa deriiiSre parole. 
— « CVsl lout )), c*esl-i-dire c’est pen de chose, 
ce!a ne me suffii point. 

El Annie adorait celle sqbup cadelte depnis le 
jour ou, baby de trois ans, elle avail embrass6 la 
notiveau-n6c qui vagissaii dans son bercean. 

Mile de Saitu-Yves poss^dail une &me tendre et 
un peu fi^re, line deces natures qui, en ce monde, 
soutfreut beaucoup et sont rarernent comprises; 
elle ne rcclainait pas raffection cornme un droit, 
mais elle airnait parce qn’ollo 6lail aimante. 

Annie se savait d(5pourvue de heaut6, et, dans 
son hiirniliU') sincere, elle se croyait laide; nul ne 
lui avail rcvele le charme empreint sur sa physio- 
nomie irregulifere, T^clair d’iritelligence qui brillait 
dans son oeil brun, la melodie de sa voix <lont les 
notes venaient du ccnur.Son unique mission n’6lait- 
elle pas de s'oublier pour les auLres, d’entourer Isa 
de lendresse et de rcpandre un peu de bonlieur 
dans i’auslbre maison ou elle avail grand! ? 

La sccur ain^e n^avait pas d^nouS son i^lreinte ; 
ce fut Isabelle qui so rejela vivement en arrifere, 
passant d'un gesle rapide le re vers de sa main sur 
ses longs ciU ou scinliUaient deux perles. 

11 fallait une oreille line pour saisir de loin le 
galop assourdi par le sable do la greve, mais Touie 
d'isabelle 6iaiL excellenle. 

Le cheval ei son cavalier pass^rent com me une 
116ciie devant les jeuaes lilies qui r6pondirenl par 
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une incliiMilion de l^te iaiperceptible au profond 
saint qu’on leur adressait. 

— M. deNorlal parait prendre gout cl I’dquitation, 
observa Mile de Sainle-Yves ea ramassanl le leger 
panier d^osier d6pos6 prfes d'elle. 

Ge mouvement, qui Tobligealt cL se d^tourner, 
lui d^roba la rongeur subiLe dlsabelle. 

— Je suis bien aise que nous ayons port4 ce ma¬ 
tin quelques gateaux h noire pauvre petite conva- 
lescente, poursuivit Annie; le del se couvre, il 
pleuvra lanl6t. 

Son regard calme rejoignit celiii d'Isa dans les 
profondeurs dn lointain. Si Tune des soeurs y cber* 
chait les indices pr6cnrseiirs de Torage, I’aulre edt- 
elle avou6 la direction precise de ses yeux et de sa 
pens^e ? 

Tonies deux, quittant la grfeve, s’acheminSrent 
vers un fonillis de verdure qui apparaissait enlre 
d'^normes blocs rocheux. L^un de ces blocs, isol6 
des autres, porte un nom bizarre: les pficheurs de 
la c6te I'appellent la Roche d'Enfer. Ge noni est-il 
dd h sa forme fantaslique, k sa couleur d’un brnn 
sombre, au remous des vagnes qui, mar6e haute, 
le baltent toujours avec violence, quel que soil 
d'ailleurs I’^tat de la mer? II circnle certaines his- 
loires lugiibres, dont Torigine reste confuse , rnais 
dont les d6tails, revus et augmenLds, dcfrayent sou* 
vent les veill^es bretonnes. On parle de naufrages 
dont la Roche fut le temoin ou la cause directc, de 
disparitionssubites et d’apparitions non moins mys- 






LA nOCHE D'ENFER. 


9 


t^riemes ; U n*est gn^re d’enfatit et Ton pent 
§lre enfant h tout age — qui consente h s’appro- 
clier de ce lieu lopsque descend le soir. 

Une croix grossifsre 6tend ses bras de bois dans 
une anfpactuosiid da roc, hors de I’atleinte des 
vagues. 

Annie se signa et une ombre 6mue passa sur son 
visage, tandis qu’Isabelle, distraite, oubliait d’imi- 
ter sa soeur. 

EUes entrfirent dans un jardin de singiilifere ap- 
parence, oh les haricots, les dahlias, les petitspois, 
les iris, les ifs et les pommiers s’assemblaient de la 
plus piltoresqiie faQon. Les allies, bord6es de buis, 
allongeaient dans loutes les directions leurs per¬ 
spectives r6guli6res; il semblait que la courbe fht 
intlexiblement bannie de ce domaine, dont Taspect 
contrastait avec les lignes harmonieuses de I’ho- 
rizon. 

Je nommais plus haut I'Oc^an ; c'est la Manche 
qu*il eut fallu dire, tnais une Manche filargie, 
d6barrass6e de I’^treinte des deux c6tes qili 
r4tranglent ; une mer qui se fond dans une autre 
mer, et m4le aux grandes lames de l’Atlanti((ae ses 
lames plus courtes et ses fureurs mal apais4es. 

C’est en face de cette nature s6v4rement gran¬ 
diose que , semblable i un nid de mouettes, le ma- 
noir de Saint-Yves s*abrite parmi les roches avec 
lesqiielies, de loin, on le confond. 

II est lui-m4me bruni par les orages, lavd par les 
cataractes dii ciel, cimentd— enparlie du raoins — 
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par les sifecles; sa forme disgracieuse et les rares 
fenStres qui percent ses murailles grises l6moU 
gnent seules que c^est Touvrage des hommes 
. L’habUation de style lourd el composite vers la- 
quelle se dirigent Miles de Saint-Yves s’^lfevc siir 
les ruines d’un antique castel conslruit par leurs 
aieux. Au nord, du c6l6 de la mer, une tourelle 
reste debout, imposanle, sombre, semblant defier 
les dges; eile resume la gloire, rorgueil etles mal- 
beurs de cette noble n^aison* 

r 

Sous le rayon luminenx qui dora la plage et 
couvre la mer d’6tincelles, le manoir se pare d’une 
ipre po6sie ; en hiver, quand le flol bouillonne et 
que Touragan se d^chaine, une m^lancolie profonde 
doit planer stir ces vienx miirs, 

Annie et sa soeur sont enlrtSes dans le hall qui 
occupe un tiers du rez-de-chaiiss<5e et du premier 
6tage; T^levation desvobtes esldouble de cetle des 
aulres appartemenls. Quoique le soleil d’aoCtt brule 
le gravier du jardin, on se sent enveloppe dbine 
humidity froide en p6n6lrant dans cette salle, et le 
mot de prison, tout h I’heure sur les Ifevres d’lsa- 
belle, se pr^senle naturellement resprit, 

Annie ouvre une seconde porte; cette fois, la 
pi6ce est de dimensions moindres; elle sembleexi- 
gue par le conlraste : dans une autre maison, ce 
serail uue tr^s vaste salle A manger. 

Une jeune servanle, qui porte la coiffe de mous¬ 
seline des Bretonnes d’lllc-el-Vifaiiie, disposequatre 
couverts A I’extremilA d'une longue table. La fa- 
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mille de Sainl-Yves ^taitjadis fort nombreuso, ct 
les places des morls reslenl la table des vivants. 

D'anciens bahnls curieux de forme se dressent 
dans les encoigiuires, des tapisseries h sujetsh6roi- 
ques d^corent les murailles, le cinlre des haules 
fenfitres encadre la verdure du jardin; celle salle 
serai t agr^able si Ton n"y res pi rail je ne sais quelle 
atmosphere soleimelle qui rappelle vaguement les 
perruques dii grand siecle et les costumes i paniers 
de nos aieules. 

Mais n’est“Ce point une do nos aienies elle-mfeme 
qui est assise sur ce fauteuil i dossier droit, dans 
I’embrasure profonde d’one crois6e ensoleill6e? 

La toilette de la vieille dame n’a rien de mo- 
derne, et ses traits sout en harmonie complete 
avec sa parure; il n’est pas jusqu’aux lunettes 
pnsdes sur le nez bourbonien qui n’aient uii air 
imposant, 

Mile Yolaine de Saint-Yves poss^de des gohls 
non moins... archaiques que le style de son ajuste- 
ment : il semble que sa marraine ait devin6 ses 
futures inclinations, le jour oh elle lui donna ce 
nom an parfum de chevalerie. 

Le livre que Mile Yolaine tient k cinquante ccn- 
timfetres de ses petils yeux verts a pour litre : Les 
guatre fils Aymon^ *— Lancelot da Lac* et, dans sa 
passion pour ce qui est ancien, elle regretle vive- 
ment que le [iornan de la Rose lui soil inlerdit par 
Taulorile compeiente. 

Led yeux verts appartiennent au type des Saint- 
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Yves ; mais, en voyant le regard terni de Mile Yo- 
laine renconlrer le regard brillant, lumineux d’lsa, 
on se refuse h. croire que ces prunelles aient 
jamais 6t4 de mfime leinte. 

— Enlin, vous voili de retour, petites ! xMab vous 
attendait avec impatience. 

L*accent est empreint de bont6; pourtant, il 
garde quelqne chose de s^piilcral, comme si 
Thabitude de vivre avec les generations eteintes 
communiquait k la voix de Mile Yolaine des into¬ 
nations inyst4rieases. 

Etle soul^ve avec precaution une petite couver- 
turc de soie foncee ^lendue sur ses genoux , et un 
delicienx bichon saute k terre en remnant joyeu- 
semeni la queue. 

Pendant qu'Isabelle couvre de caresses la jolie 
b§te, sa favorite, — la seule creature, dit-elle, qui 
paraisse remuer ici autrement que sous Timpulsion 
d*un m^canisme, — Annie qiiitte Tappartement. 

Lcrsqu’elle revient, elle accompagne une femme 
grande et distingu6e dont il est difficile de pr6ciser 
r^ge. Peut‘6lre ses traits gardent-ils quelque loin- 
taine resseinblance avec ceux d'Annie ; mais on ne 
saurait ^tablir un point s^rieux d’analogie entre 
cette raideur, ce masque s6v6re, et la taille gra¬ 
de use, la physionomie ouverte de la jeune filte, 

— Isabelle, n^avez-vous pas entendu sonner la 
cloche ? 

— Oh! pardon, maman, je caressais Mab, 

— Vous pouviez caresserMab iun autre instant; 
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le manque d'exactitiide proiive une absence d’ordro 
et de convenance que je suis f^ch^e de constaler 
cbez line de mes filles. 

Isabel!e, qui avail rongi sous la r^primande, sor- 
tit pour renlrer presque imm^diatement. 

3a mfere la regarda d'un air inquisileur. 

— Vous n'avez pas pu monler en quelques se- 
condes, et vous savez, ma tille, que je ne lol6re pas 
de chapeau dans le hall. 

Isabelle se dirigeait de nouveau vers la porle, en 
r^primant un geste d’impatience, quand la voix 
maternelle rarrfila. 

— Reslpz pour celte fois, mais soyez plus soi* 
gneuse i ravenir. 

Annie, plus rose que sa sceur, s’ocrupait un peu 
fi^vrenseinent k ranger des abricots el des prunes 
sur an compotier de cristal. 

— Annie, nousne mangerons plus de fruits qu’au 
souper; quoique I’ann^e ne soil pas mauvaise, j*ai 
des raisons speciales pour faire observer une Eco¬ 
nomic stride. 

Le compotier alia prendre place sur un dressoir, 
pendant que le regard de Mme de Saint-Yves se 
reportait vers Isabelle, qui rougit davantage en¬ 
core. 

La toilette de la jeiine fille, IrEs simple d'ailleurs, 
avail line nuance de recherche qui faisail dEfaut k 
celle d’Annie; en ce moment, Isabelle eht sonhaitE 
que ses rubaus bleus dormissent au fond d'un 
carton. 


r 
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On se rail h table; le repas, extrfimement fru¬ 
gal , 6tait servi dans un service dont ranciennet6 
rehaussail le prix. L’economie de la veuve n’exeluait 
pas le respect des souvenirs de famille. 

La conversation — si Ton pent appeler ainsi un 
^change de phrases guindees—se poursuivit sur 
un Ion c6r6monieux qui 6lait (‘videmmenl le ton 
habituel du petit cercle. De temps i autre, Mmede 
Sainl-Yves donnait quelque ordre i ses filles pour 
I’emploi de rapres-midi on adressait une remar- 
que i iMlle Yolaine, On lui r^pondait respectueuse- 
ineut; la cousine Yolaine paraissait presque aussi 
sournise que ses jeunes pa rentes. 

Vers la fm du repas, xMadelon, qui cumulait des 
fonctions nombreuses dans radmtnistralion inl6* 
rieure, vint presenter, du bout de ses doigts rou¬ 
ges, une enveloppe satin^e a sa maitresse : 

— Une invitation ? tit la m^re d’Aiinie en par- 
courant du regard la carte couverte d'une ^criture 
un pen anguleuse—cette ecriture correcte et r(§- 
guli^re qui appartient au people brilannique. — 
Mais ^ quoi pense done Mnie Slephens? 

La surprise que trahissail cette exclamation se 
refl6lait, plus on nioins accentiice, sur les visages 
qui se tournaient vers Mine de Saint-Yves. Cbez 
Isabelle, cet 6tonnenient se nuancait d’une joie 
mal dissimul^e. 

—■ Tout le monde sail que j’ai renonc^ au monde 
d’une mani^ire absolue; Mme Stephens est vrai- 
ment Irop distraite. 
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— AlorSy maman, vous ne voulez pas nous con- 
duire... 

— Vousconduire oti, Isabelle? 

Les l^vres serrees d’Isa ne livrSrent passage & 
aucun son, et Annie, regardant Irislement sa soeur, 
ditde sa voix douce : 

— Mme Stephens nous rencontra plusieurs fois 
chez Mme de Kernavan; c’est pour faire plaisir k 
voire amie, maman, que... 

— Une consideration de ce genre n*est pas n6- 
cessaire pour qu'on invite la famille de Saint-Yves ; 
la recevoir est un honneur qu’appr4cierait tout 
salon breton. Mais on me connait assez autour de 
nous pour m’eviler la peine de r4pondre k une 
lettre semblable. Annie, vous r^pondrez en mon 
nom. 

^ Que faudra-t-il dire, maman ? 

— Ah 1 vous 6tes impalienle... Vous connaissez 
aussi bien que moi la formule usit^e pour un 
refus. 

On se levait de table; Isabelle s’approcha de la 
fenfire et passa sur le poil soyeux de Mab sa petite 
main nerveuse. 

— Quel est le cavalier que j*ai aperqu ce matin 
sur la grfeve? demanda Mile Yolaine en reprenant 
son si^ge et son roman. II m*a sembl6 voir un uni¬ 
forme dhnfanlerie? 

Isabelle se pencha un peu plus vers le bichon, et 
Annie nomma M. de Nortal, 
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— Comment le connaissez-vous? questionna gra¬ 
ve men t la m6re. 

— Nous Tavons rencontre ^ Saint-Malo, dans le 
cercle des Stephens. 

Et comme le front d’Annie conservait la plus 
parfaite s^r^nit6, Mme de Saint-Yves oiiblia en 
m6me temps le no in el Texistence de M. de Nortal. 


I 
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Le nom des Saint-Yves 6tait nn des plus anciens 
parmi ces vieux noms bretons ^chapp6s i la I'anx 
du lemps et aux secousses r^volutionnaires. Apr6s 
avoir brills dans les annales du duch4 et du 
royanme, aprbs avoir figure dans la querelle des 
deux Jeanne — terreur des Monlforl et soulien des 
Penlhi^vre —; apr5s avoir 6L6 repr4senl6 sur tous 
les champs de bataille, depuis la Mansonrah jusqu^i 
Waterloo, il reposail cornme un fardeau d’honneur 
sur la Ifete d’un unique heritier. 

Get h6ritier 6tait Geolfroy de Saint-Yves, le fr6re 
d’Annie et d^Isabelle. 

11 s’appelait Geotfroy cornme son aieul lud i 
Saint-Jean-d’Acre , cornme cet autre aieul qui fat 
le compagnon de Du Guesclin. — Quand on ne 
guerroyait pas en Bretagne, les Saint-Yves met- 
Laient leur dpde au service des nobles causes. — U 
porlait le noin de ce gnerrier qui ddltvra Orleans 
avec Jeanne d’Arc, d'un des braves de Saint-Aubin- 
du-Cormier, d'un des prisonniers de Pavie, d'nn 
des hdros de llocroy. Tons les Saint-Yves ilhistres 

k 
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s'^taient nomm^s Geoffroy; pour leur descendant 
c^elait un nom lourd k porter, 

Qiioiqu'il n’eut encore rien ajoiit^ i ce capital 
de gloire, sa mbve le jugeait absolutnent digne de 
ses nobles parrains, et altendait que I’avenir lui 
offrit [’occasion de devenir h^roique. 

GeofTroy avait deux ans de plus qti^Annie ; il 
complait sept ans le jour ob, la main dans la main 
de sa m^re, il suivit un cercueil jusqu’i I’^gUse du 
bourg voisin. 

Mme de Saint-Yves ne plenrait pas.., Geoffrey 
regardait avec de grands yeux inquiels le caveau 
entr’oiivert. Quand on lui remit le goupillon, it fut 
pris d’un effroi subit et, an lieu de r^pandre Teau 
sainte, il se jeta, sanglotant, dans les bras de la 
venve. 

Sa mbre le calma d’un geste; elle restait impas¬ 
sible, et lorsque le mouvementde I’enfant d«5rangea 
le voile de erfipe, on aperqul un visage morne qui 
semblait taille dans un bloc de marbre. 

Les gens qui I’environnaient s’6tonn5rent de ce 
cal me: les uns parlbrent de son courage, les autres 
eurent sur les Ibvres le mot d'insensibilit^... Nul 
n’avait enlendu les cris 6touff(^s, les sanglots d^chi- 
rants qui s’^taient ^Iev6s dans la niiit; nul n’avait 
su le d6sespoir passionn^ de I’^pouse au pied de ce 
cercueil qa’elle voulait veiller soule. 

La mort de M. de SainL-Yves s’enveloppait de 
circonslances particuliferement lugubres, propres h 
frapper I’esprit de son entourage. C’6lait au lende- 
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main d’nne f6te que le tr^pas Tavait moissonn6 
dans sa fleur. II 6tait jenne, beau, rayonnant de 
sant6; parfois une ombre traversail son front, mais 
les petiles mains de ses enfants cbassaienl rapide- 
ment ce nuage ; il les idol4trait: leurs caresses ne 
devaient pas adoucir son agonie. 

II y avait eii du monde au chateau, et assez tard 
dans la soiree, des accents harmonienx s'4laient 
mS14s 5. ceux du piano et 4 I’accompagnement plus 
Apre de la mar^e montante. II faisait chaud, les 
fenfitres restaient ouvertes; les domestiques, en 
traversant la cour, entendaient de joyeux 6clats de 
rice et voyaient les couples tournoyer gaiement. 

En haut, les enfants dormaient sous la garde de 
la cousine Yolaine; la vieille demoiselle — elle 
4tail vieille d4jti — n’aimait que le monde de la 
chevalerie; elle le trouvait plul6t dans la biblio- 
tb4que qu'au salon. 

D4s I'anbe, M. de Saint-Yves, qui ne s’4iait pas 
couch4, pritla mer avec un ancien pilote, le com- 
pagnon habituel de ses excursions nautiques. La 
barque 4lait fr6le et Ton ne s’aventurait jamais au 
large. Pierre Gournec pAchait non loin des c6tes, 
on visilait les ilols rocheux sur lesquels on entre- 
lient des phares. 

La journ4e enti^re s’4coula sans ramener le ba¬ 
teau ; au soil' 4clata un violent orage, et, pendant 
toule la niiil, les vagues d4ferl4rent avec fureur au 
pied des falaises. 

Mine de Saint-Yves sortit d4s que les lAnebres 
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lironl place ii une lueur blafarde qiii s’enveloppait 
de brouillard ; elle connit i la grfeve; une masse 
f noire gisait pres de la Roche*d’Eiirer. 

Un corps 6tait 1^, sotjiIl6, d^ligure, 6tendu sur le 
sable parmi des debris de planches... Mrne de 
Saint-Yves poussaun cri terrihleets’ad’aissa^vanouie. 

Quand elterevint i e]le>c’6tait une autre femme. 
On I’avail connue jeune fille gaie^epouse heureiise, 
m6re aimante; il sembla qu’une couche de glace 
se fut form6e autour de son coeur. Elle ne souriait 
plus; elle accomplissait les menus devoirs de Texis- 
tence dc ce m6ine air compass<5, rigide, qn'elle 
avail port6 aux fun^railles dc son 6ponx. Scs obli¬ 
gations malernelles 6laient exactemenl reinplies, 
mais pas un mot afl’eclueux, pas une caresse spoil- 
lande ne venail ^panouir les jeimes times confines k 
ses soins, 

Elle ne parlait jamais de M. de Saint-Yves, quoi- 
que chaque jour, k rnar^e bas'^e et quel que fht le 
temps, elle allAl s’asseoir au pied de la Roche-d’En- 
fer, pres de la croix form^e avec les dpaves de la 
barque. 

Elle y restait longtemps, les yeux attaches ti 
rhoriiou, Toreille ouverte aux sotirds gduiissements 
de rabime, com me si une voix d’outre-to mbe se 
m^lait k cette voix de la mer, Nul ii’osait Iroubler 
sa meditation quotidienne, et quand elle revenait 
k pas lents, le visage plus morne et plus impene¬ 
trable que de couLume, ses enfants evitaieul de 
Taborder. 
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II ne fut qu’une circonstance oti se d^menlit 
cette impassibility, Pierre Gournec avail 616 re- 
tronv6 sur un point d6serl de la gr6ve, 6puis6, d6- 
faillant; on le ranima. Quand il fit demander 4 la 
veuve si elle consentait 6. le recevoir, elle Iressaillil 
et ses traits se couvrirent d'une teinte livide. 

— Get homme n’a pas pu le sauver... Je lui par- 
donne, mais je ne le verrai pas. 

On r6p6la ces paroles au pilote qui, i son tour, 
devinl pAle comme un spectre. Depiiis ce jour^ il 
6vita soigneusement Wme de Saint-Yves. 

Et tandis que la veuve continuait a d6vorer sa 
silencieuse douleur, et Mile Yolaine a lire des ro- 
mans, les enfants grandissaient comme des oiseaux 
priv6s de Taile maternelle. 

lls avaienl lout ce qui constitue strictement le 
bien-6tre, — bien-etre dans lequel n'entrait d’ail- 
leurs nulle exag6ration amollissante; — les soins 
de Tesprit et du corps leur etaient consciencieuse- 
ment donn6s; on ne n6giigeait rien de ce qui de- 
vait d6velopper leurs forces et 6panouir leur intel¬ 
ligence ; ils avaienl tout, sauf raCfection sensible, 
vuiile , qui, pour ces coeurs na'ifs, est la moelle de 
la vie, 

Dans cette lourde atmosphere qui devait, selon 
la penle de leur nature, comprimer on aviver tears 
facuU6s aiinanles, chaciin d'eux suivil une direc¬ 
tion conforme h ses tendances. GeolTrov devint le 

1*1 

plus turbulent des 6coliers, ea reslant le plus 
craintif des fils; Annie, douce et timide, refoula 
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des effusions qni n’eussent pas comprises; Isa¬ 
belle rfiva et ne coniia pas ses rfives <1 sa mfere. 

Elle ne les confia pas non plus k sa soeur. Nous 
Eavons vu, raffeclion ardente, proteclrice d'Annie 
ne lui dtait pas rendue h. dose 6gale par cetle ca- 
dette qni 6tait toule la joie de son Ame. Jusqu'A 
dix-huit ans, Isa u'avait eii qu’une passion, sa 
m^re; enlre ce sentiment, qui devenait one souf- 
france, et Tautre sentiment prAt A germer dans ce 
coeur de jeune fille, il n'dtait pas de place pour 
rintimil6 fra tern elle. 

Mme de Saint-Yves, qni avail frequentd naguAre 
la socidtd anglaise r^pandue sur celte c6te, conser- 
vait un reflet du quant hritannique, accentue par 
les vieilles traditions fraiiQaises, depuis longtemps 
tomb^es ailleurs en dAsuelude. De cetie combinai- 
son de deux dldments A la fois analogues el opposes 
r6suUait une reserve glaciale qui n’^tail ni la 
dignitd imposante de nos grand’raAres, ni la froi- 
deur polie de nos voisins, rnais quelque chose de 
contraint et d’indefinissable ; on seiUait que la vie 
avail palpitA lA oil maintenant planait la mort. 

La mfere ne tutoyait pas ses enfants; par ce senl 
fait, toute expansion 6tail bannie de leurs rapports 
muLiiels. Ni GenffVoy ni ses socurs ne se rappelaient 
ces donees paroles qui, au ildbiit de la vie, rdson- 
nent A nos oreiiles coriime la plus suave des musi- 
ques. Elies leur avaient pourtant dt6 murmur6es 
pendant leur sommeil ou A travers leurs maladies 
d’enfance; inais ils ne les enteudaienl point et ne 
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devaient pas garder ces inelfables et chers souvenirs 
qui ^panouissent plus tard le coeur de Tliomme. 

Leur m^inoire leur represenlaiL plul6t leur mfere 
arm^e de !a verge de justice quo sonrianL i leurs 
caresses; et pourtant ils raimaient... Ils raiinaient 
en raison peul-6tre de ceUe rigidit6 qui refoulait 
leur tendresse naive; les enfants gdies ne sont-ils 
pas en g4ndral les plus inditf^rents? 

S6vfere avcc ses filles, Mme de Saint-Yves fut 
presque dure ci I’egard de Geoffroy. Pas une de 
ses escapades d'^colier n’^chappait i un ch^tirnent 
pai'fois peu proporLionn6 ^ !a faute; et m&me hors 
du toil palernel, la crainte de sa mfere agissait 
avec beaucoiip plus de force sur le coll^gien qiie le 
respect de ses mailres* 

Parvenu ti TSige ou Ton choisit un dtat, Geoffroy 
ne montra nulle aptitude sp^ciale; il ne voulailpas 
6lre magistral et enveloppait toutes les adminis¬ 
trations de son dddain; il n’aimait pas la mer; 
Mme de Saint-Yves professait un m§pris profond 
pour les carriferes assez mal d^finies qu’on d^signe 
sous le nom g^ndrique d'affaires. Reslait Saint-Cyr, 
el de ce c6Le aliaient les aspirations malernelles; 
mais, en d4pit des iilustrations militaires de sa 
race, en d^pit de Texemple I6gu6 par le Saint-Yves 
qui, Ills d'un martyr de Quiberon, s’6tait fait tiier h 
AVaterloo, Geoffroy declara qu'il n’avait pas le gout 
des armes. 

Sa vocation prononc^e, son gofft veritable eut 
de ne rien faire; il comprit I’inutilite d’un 
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tel aven, et nomma an hasard les ambassades. 
*1 II savait l*anglais, on hii avail inciitc(u6 an col¬ 

lege quelques notions d'allemand; grAce i d’in~ 
fluentes relations, il fut plac4 an msnislei’e des 
. affaires 6li‘angferes. 

La fa mi lie de Saint-Yves, appauvrie par la R6vo* 

♦ 

Iniion, ne gardait qn’nne fortune extr^mement 

'ft 

modesle, et une 6conomie rigoureuse pr6sidait aux 
I ' d6penses de la maison* Gependant la veuve n*b6sita 

1 * pas i augmenter le faibte revenn qui constituait 

Theritage paternel de Geoffroy. Elle savait qne la 
! Carrie re diplomatique a des exigences impi^rieuses, 

r et elle, qui ebt implacable pour Loute folie, se 

j 

■ . fflt impost les plus durs sacrifices plut6l que d*en- 

traver Tavenir du jeune homme. 

G’6tait pour alimenter la pension de Geoffroy 
; ; qu'on vendail les fruits dn jardin el qu’on servait 

I ' 

L.“ line si maigre chere dans la vaisselle d argent. 

Annie et Isabelle n'avaient pas quitt^ la maison. 
I ^ Une inslitutrice, qui traversa leur vie sans y laisser 

f ' d’aulre souvenir que celui des leqons conscien- 

cieusement donates, resta pinsieurs amides auprds 
1 ' d’el les, Quand elle parti t, person ne ne songea i la 

regreller, si ce n’est la bonne Annie qui s'dtait 
^ allachde il cette p^Ie el humble crdalure 

I 4 

Isabelle, dont fleurissait alors le dix-seplidme 
' printemps, avail moins bleu prolitd que sa soeur de 

; celle dducalion sdrieuse sous sa forme iin peu mo¬ 

notone. Annie euLvoulu perfectionner I’instruclion 
incomplete d'lsa ; ses tentatives eurent un rdsultat 
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absolument nul. Isabelle n’aimait que la mnsique; 
sa voix de mezzo-soprano s’^tait d^velopp^e i Tair 
libie qiii en 6ieint d’autres, et, devaiU son piano 
seulement, elte secouait ceLle langueur qui, depuis 
quelqiies semaines^ inqui^tait la sceur ain^e. 

Personne ne soiipgonna le sacrilice accompli par 
Mme de Saint-Yves le jour oil, cedant aux suppli¬ 
cations de la petite Isa, elle consentit h ce que les 
doigts de I’enfant se posassent sur les touches d’i* 
voire, Qiiand les sons ^clatants ou adoucis trou- 
blaien tie silence des corridors, la veuve s'enfermait 
dans sa cliambre. Jamais elle ne venait ^cooler les 
accents harmonieux d’lsabelle, soutenus par les 
accords qui se voilaient sous les doigts d'Annie ; et 
parfois, la chanteuse murmurait avec une intona¬ 
tion de regret : 

— Maman n’aime pas la musique. 

Cette musique, Mme de Saint-Yves I’avait aim^e 
avec passion : c’est pourquoi elle ne pouvait plus 
I’entendre. 
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— Annie , n"est-ce point line voilure qui arrive 
li-bas^ par le chemin des Greves? 

— Une caliche, lante Yolaine. Je crois.., oui, 
c"est celle deMme de Kernavan. 

— Mme de Kernavan!.,. Va me chercher nia 
fan chon, petite, el moii echai’pe en crOpe de Chine ; 
apporle-les-moi ici, je t'aUends a van I de passer au 
salon. 

Pendant qu'Annie rendait avec prompliliide le 
service demand^, M lie Yolaine fermail en soupiranl 
le roman d'Joan hoe ^ —■ une 7iouveau(e qive, par ex¬ 
ception, elle avail consenli k lire. II 6tail vraiment 
desagr^able d’inlerrompre sa lecture alors qtie le 
sort de Rebecca reslait en suspens dans le endteau 
embras(5. 


Otiand Annie et sa parente enlrferent an salon, 
des voix joyeuses, mais disciAtes, s’^ievaient dans 
la grande pi^ce un pen sombre. Le salon <5tail trop 
vaste pour (pie ses deux fenStres r^clairasseiit sul- 


lisamment. Les lourds lideaux de damas fan6 
amortissaient encore I’^cial de la lumidre; il en 
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arrivait k peine im rayon affaibli aux cadres qni 
d^coraient les mors, et, dans cette p^^nomhre, il 
eul dilficile de dislioguer te Saint-Yves de Pavie 
dll bdros de Rocrov. 

Sur le canap6 k dossier raide» une dame 6tait 
assise prfes de la maitresse de la maison, Le baiser 
qa’elle mit au front d’Annie disait qu’elle 6tait 
bonne ; Taccueil gracieusenaent respectueux qu'eHa 
fit k la vieille demoiselle par6e de sa fanchon et da 
son 6charpe d^notait une femme d’esprit. 

Isabelle causait avec Alix de Kernavan, dans 
i'embrasure de la fen^tre. 

La jetine ^Irangfere pouvait avoir dix-lniit ou 
dix-neuf ans; elle n’6b!ouissait pas comtne la soeiir 
d’Annie, mais ses traits fins avaienl im charme qni 
leur etait proprej sur son front nn pen pttle, dans 
son sourire limide, dans sa laille mignonne, r6si- 
dait une grgice exquise : si Alix ne possedait pas 
Veclalante beaute qui snbjugne, elle avail legu 
Tattrait qui attache, ce quelque chose de suave- 
ment doux qui captive un cmur. 

Uu sujel unique absorbait les deux jeunes filles; 
la soiree prochaine de Mme Stephens donnail des 
ailes k leur conversation, 

— II est impossible que vous ne veniez pas, r^p6- 
tait Alix de sa voix caressante. Jane et Margaret 
compient sur vous; on veut vous voir k Sainl-Malo, 
nos amis n’ont pas oubli^ vos trop conrtes appari¬ 
tions, etToa medemaude souvent quaud revieodra 
IsuLclle. 
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— Maman a refuse, dit Isa en baissant la t6te. 

fti 

— G’est pr6cis6menl pour ceia que nous sonimes 
ici: nous avons un grand projeL.,. Ecoule, Isa. 

Et la jolie enfant glissa quelques mots dans I’o- 
reille de son amie. 

— Ne te fiche pas, Annie, c’est une surprise que 

•m 

nous te nienageons. 

— Je ne me f^die nullement, sourit Mile de 
Sainl-Yves, mais je Grains que ce beau projet n’6- 
J choue, s’il s'agit de changer la determination de 

' ma m6re. 

A 

— Maman a bien quel que chose h dire aussi ; 

■ 4 

‘ n'est-elle pas la marraine d’Isa? 

Les regards des troisjeunes filles se di^ig^rent 

% 

;* vers le canape, oh une causerie in time rapprochait 

les t^ies malernelles. 

# * 

Isabelle soupira, et le gazouillement se poursui- 
vit mezza voce. 

An bout de quelques minutes, le nom d’Annie 
fat prononc6 d'un ton bref par Mme de Saint-Yves. 

La jeune fille reQut un ordre qu’eile exdcuta avec 
sa diligence accoutum^e et, un instant plus lard, 
r^l^gant matdriel d’un gouter frugal s*6talait sur 
la table d’tSbhne. 

Tous les bois du salon daient noirs; T^b^ne 

ft i 

courait le long des murs sous la tapisserie rouge; 
il se courbait en pieds de console, se dressait en 
dossiers, s'arrondissait en tables de formes diverses; 

, cette livr^e lugiibre ne contribuait pas h 6gayer 

r * 

.. Taspect de Tappartement. 
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Cependant, des fruits savoureux s’empilaient sur 
des coupes h la forme originalejle cidre bh'uid 
p^tillail dans les carafes, un rayon de miel offrait 
aux gourmets son or liquide. Annie fit les honneurs 
du lunch avec la bonne gr^ee qii’elle metlait k toiites 
choses, mais sans succes celte fois: Alix n’avait 
jamais faiin chez Mme de Saint-Yves, el Mine de 
Kernavan restait pr6occup§e. 

La brise, qui entrail par les fengtres ouvertes et 
rafraichissait celte chaude journge d’aodt, invitait 
k la promenade. Les jennes biles allerent visiter 
les fleurs d'Annie, tandis que leurs mferes se prome- 
naient dans Tallde couverte et que Mile Y’olaine 
retournait 5. Walter Scott. 

An bout d"une demi-heure, Mme de Saint-Yves 
appela de nouveau. 

— Remerciez Mme de Kernavan, qui veut bien 
insisler pour vous avoir chez elle, dit la veuve ises 
biles qui 4laient accourues; vous passerez huit 
jours Sainl-Servan. 

Le fait 4taii trop inattendu, trop inou'i, pour que 
la surprise n"6iat pas la parole aux deux soeurs. 
Tandis qu'Annie adressait il sa m4re un regard 
chargg de reconnaissance, Isa ne put que se laisser 
tomber dans les bras que lui ouvrait sa marraine. 

— Je suis heureusc d'avoir rgussi, mon enfant, 
murmura I’excellente femme. 

Dans rgciat soudaiii des yeux vert de mer, dans 
la rougeur subite des joues, dans le tremblement 
de la voix qui balbutiait un remerciement, elle 
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voyait les signes d'line emotion vive; et lorsque 
cinq mi nates plus tard , sa voiltire Tern porta ver; 
Saint-Malo, elie se dit en regardant le front calnn 
do sa tiile : 

— Je ne voudrais pas qu'AIix accueillit ainsi 
perspective d*un plaisir mondain. 

Le iendemain, la caliche revenait prendre les 
demoiselles de Saint-Yves. 

II 6tait arrivd parfois qiie les jeunes filles passas- 
sent la journ^e chez Mme de Kernavan, mais 
jamais encore dies n’y avaient couch6, jamais 
surtout elles n’avaient obtenu une seniaine de 
vacances joy eases. 

— Une sernaine de liberty ! disait Isa, en aspi¬ 
rant avec delices Tair salin qui lui fouettait le 
visa gH. 

Pmii’tant, son coeur naif s’^lait trouble au mo¬ 
ment de la separation — quelque courle qu’cm diit 
6lre d’ailleurs la dur4e, C'4lait la prerni^re fois 
qu’Isabeile quiUait sa m4re, cetle m6re qu’en d4pit 
de r6voltes intimes et d'lin naissant esprit d'ind4- 
pendance, elle aimait encore par-dessus tout. 

— Uevenez bienidt, filletles, dil la tante Yolaine 
k qui la perspective d’un long l0le-^i-tOle avec 
Mine de Sain I-Yves semhlait peu r4joiiissante. 

— llassurez-vous, ma cousine, elles ne resteront 
pas one heure de plus que les buit jours accord4s^ 
til la m4re d*un ton tranquille. 

Puis, tandis que son regard clair pesailsur les 
deux soBurs: 


I,. 
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— Je ne vous recommande pas de vons montrer 
reconnHissaiUes envers Mme deKernavan; je sais 
que voire affection lui est acquise; mais je vous 
charge, Annie, de veiller sur votre soeur, qui n*est 
encore qu’nne enfant; ayez soin que sa tenue soil 
celle qui convienl k Mile de Saini-Yves. 

■ 

Le mol affection avail 6te soulign^ de manifere a 
arr^ler net T^lan qui allail jeler les jeunes fiiles 
dans les bras de leur mfere. 

Elies trouvftrent k SaiiU-Servan un accueil propre 
k les d^dommager de celle froideur qui lombait 
sur elles comme un manteau de glace, Mme de 
! Kernavan aimait ces pauvres oiseaux frileux quene 
rrdchauffait jamais une caresse ; c*4tait pour elles 
► qu*elle maintenait des relations suivies avec le 
I manoir. En d^pit de I’estime et m6me de T^trange 
ssympathie que lui inspirait le caraclfere 4nigma- 
ttique, mais inconteslablement 61ev6 de la veuve, 
Ileur amiU6 se flit sans doute d6nou^e peu k peu si 
lies Irois jeunes lilies n’en avaient form6 le lien. 

II arrivait parfois que Mme de Kernavan, la mfere 
6^ Time chaude, au c®ur d6bordant detendresse, 
tcSe permettait quelque insinuation au sujetde Texis- 
jjtence morose mende par Annie et Isabelle- Mme 
;de Sainl-Yves ne s'en froissait pas — la marraine 
fiRvait des droits imprescriptibles — mais elle r6- 
' pond ait invariable men I : 

—-Miles de Saint^Yves ne peuvent avoir la vie 
t^ies autres jeunes filles; mon deuil a envelopp6 
e.eur herceau. 
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Et comme, un jour, Mme deKernavan parlait de 
Tavenir des orphelines: 

— Annie ne se mariera pas, ajouta la mfere de 
son ton bref; elle n^est pas jolie, et je ne saurais 
lui donner une dot sufQsante. Notre vie i deux ne 
sera pas couteuse; je pourrai done, giAce i ime 
dconomie stride, servir une pension k GeofTroy el 
doter Isabelle, afin qu'elle conlracte une union 
conforme ci son rang, 

Cette decision parut monstrueuse d’6goisme k la 
mere d’Alix, et, dans le regard affectueux que de 
loin elle reposa sur Annie, il y avail en m&me temps 
de la piti6 el une silencieuse promesse, 

L*habitation des de Kernavan se bloltissait parmi 
les figuiers et les plantes exotiques, dans le coin Ic 
mieux abrit6 de Toasis qui a nom SainUServan. 
G’4tait une maisonnette riante, dont Cunique 
charme provenait de sa situation. Le rez-de-chaus- 
s4e s’eiiveloppait d*un fouillis de verdure, mais de 
r6lage sup6rieur on apercevait la mer, cn cette 
saison unie comme une glace, sem6e de voiles 
blanches el piqu6ede points iLimineux. 

L’air, embaum4 par les fletirs d’aoftt, caressait 
mollement les villas coquettes; il semblait d'une 
autre essence que celui dont Tdpretd faisait frisson- 
ner les vagues, quelques pas de iti, sur la plage 
de Sainl-Malo, 

A cette 6poque tres peu lointaine, le pont qui 
relie aujoiird'hui les deux petites villes n’existait 
encore qu"cn projel. A mar6e haute, on traversait 
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le port en barque; mar^e basse, il fallait saulil- 
ler h travers des flaques d'eau boueuse, ou faire im 
long detour par la greve. Cen’etaitd’ailleurs qu'une 
course de quelques minutes pour la caliche des 
Kernavan, et le moindre pr^Lexte y donnait lieu. 

D6s le premier jour, Annie et sa soeur jouirent 
d^licieusementde ce petit voyage qui mettait quel- 
que chose de neuf dans leur existence monotone, 
Leurs yeux, habitues aux austdres splendours de 
rOc6an, se reposaient sur des scfenes moins solen- 
nelles. Un arbusle dont I’essence delicate dlait 
bannie de Saint-Tves, une rue montueuse deSainl- 
Malo avec ses modestes boutiques, les groupes 
r^unis sur la gr6ve h I’ombre des cabanes mobiles, 
ou sur la cale que battenl les lames, la musique 
mililaire jouant an bruit des vagues, toutes ces 
cboses si simples leur causaientun plaisir d'enfant. 
Elies 6taient rassasi^es de grandiose; le parterre 
balsamique oh Alix arrosait ses fleurs, et que n’offus- 
quait le voisinage de nul champ de haricots, les 
charmait mieux que les magnitiques horreursde la 
mer en furie. 

Et snrlout, eiles respiraient i Taise dans cette 
atmosphere vivifiante d’affection. M. de Kernavan 
les aimait en souvenir de leur phre; sa femme les 
enveloppait d’une lendresse qu’elle n’osait pas tou- 
jours leurt^moigner i Saint-Yves — elle se prenait 
i employer le tu familier qui eut sound comme un 
reproche en presence de la mdre — et Alix , ravie 
dc la joie qu'elle lisail dans les yeux de ses amies, 
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oubliait que ce bonheur si court serait suivi d'une 
reaction inevitable. 

SoQvent, Isa pensait au manoir sombre, et ses 
yeux se mouillaient, tandis qu’elle redisait k sa 

SGBur: 

— Poiirquoi noire mfere n’est-elle pas coname les 
autres m^res? 

Annie n^osaitplus Ini parlerde son amour 
il est des coeurs prompts k se replier comme les 
feuilles de la sensilive. Elle s^cbait la larme d’Isa- 
belle par un baiser, el soupirail en regardant 

AUx. 
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— Annie, Isa, 6tes-vous prates? 11 est plus de 
hiiit heures, et la voiture nous attend. 

— Nous voici, repondit une voix joyeuse. 

Et dans Touverture de la porte, siir le seiiil d'une 

modesle chanibretle, s*encadra line charinanle ap¬ 
parition, 

T 11 4tait bien simple, ce nuage blanc fleuri de 
Mquelques reines-marguerites, mais qu’il seyait gra- 

► cieusementi la Iraiche beauts d’lsal 

Annie ne s’occupait que de sa sceur, assujettis- 
3 sant une 4pingle, arrangeant la coiffure, elalant la 

1 tiaine; sa propre toilette aurait 6te assez negligee 

2 si Alix n*y efft mis la dernifere main, 

— Vous dies ravissantes toutes deux, d^clara 
ff Mile de Kernavan dont les yeux brillaient comme 
b deux saphirs sous les lueurs mouvantes de la lampe 
iJtenue par une rustique cam^riste. Ah 1 je voudrais 
pque Mme de Saint-Yves vous vit ainsi! 

Ce vcBu fit l^g^rement frissonner Isa; elle se sou- 
i/vcnait de certains rubans bleuset de la lagon dont 
• 2 sa mere les avait regard^s; il ne pouvait existei* 
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po«r elle nulle relation entre sa parure pr6senle € 
le Manoir des graves. 

Mme deKernavan accueillit les jennes filles ave 
son bon sourire qui r^chauffait les coeiirs, et, e 
les enveloppant de leurs mantes blanches, elle m: 
aux mains d’Isa et d’Annie les premiers 6ventail 
que les deux soeurs eussent jamais manias. 

— Yous ferez comme moi, sourit Alix en vovan 

^ •i' 

leur embarras naif, 

Un quart d’hcure plus tard, la caliche ferrn^e 
qui avail suivi le Stllon (1), passait sous une port 
noire el s‘arr6tait dans la rue Saint-Vincent. 

A I’inverse de la soci^td angiaise qui recherch 
volontiers les o mb rages de Saint-Servan, la la mi 11 
Stephens habitait la vieille cil6 malouine. Elle ei 
occupait une des maisons les mieux construites 
on pouvait monler Tescalier sans croire que I’oi 
gravissait une 6chelle et sans se heurter aux mu 
rallies dont les traces demeurenl souvent k Thabi 
qui les a frCil^es. 

Les deux salons, sobrement 6clair6s, n'avaien 
d’autre ornement que la jeunesse pr^sid^e par le 
misses Stephens; mais une gaiety si franche brillai 
sur ces visages roses, que I’appartement en serablai 
illuming. 

Les demoiselles de Saint-Yves furent reguesave^ 
enthousiasme; on connaissait le genre devie auque 


(1) Route qui relie Saint-Malo k Saint-Servan, et que bor(J< 
des deux c6t^s la mer. 
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elles ^taient condamn^es, et la S 5 ^mpathie qu’eltes 
inspiraient se doublaiL d’une compassion discrete. 

Jamais encore elles n'avaient assists i la moindre 
reunion mondaine; Tart de Cellarios leur resLait 
nalurellemeni Stranger, et Annie ne se decida pas 
sans hesitation i essayer un quadrille. Dans sa sim¬ 
ple toilette blanche,elle paraissait plus jeunequ*elle 
ne retail reellement, et sa timidite , sa gaucherie 
tout aimable avail un charme qui lui etait propre. 
Mme deKernavan, qui la confondait avec Alii dans 
son regard comme dans sa pensee, voyait avec la 
meme maternelle satisfaction la joie innocente 
don I le reflet animait ces fronts purs. 

Sa jolie fiUeule lui ins pi rail un sentiment plus 
complexe, — surprise nuanc^e d’un tendre orgueil 
et d*une vague inquietude. Isa, la plus briUanledes 
trois amies , 4tait enlour^e par I’elite des daiiseurs 
empresses a s’inscrtre sur son carnet, — un carnet 
que Margaret lui avail remis sans qu*il ftit n6ces- 
saire de lui en apprendre I’usage. La petite solitaire 
de Saint’Yves se Irouvait transformie en femme du 
raonde, comme par un coup de baguette magique. 
Sa reserve u’excluait pas I'aisance, il y avait de la 
distinction dans son attitude, de la finesse dans ses 
r6parlies; la danse lui 6lait aussi naturelie que le 
sonrire. En ce moment, elle valsait avec un jeune 
officier de la garnison, et la grftce de ses d6buts 
efit fait envie i plus d’une dansense exp6riment6e. 

Quand son cavalier la ramena pr6s de Mme de 
Kernavan,Isabelle 6tait Timage vivante du bonheur. 


2 
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— Tu dansais avec M. de Nortal? lui demanda 
sa marraine. 

— Oui, madame. 

— Le comiaissais-tii ? 

— Je.,. je Tavais rencontre sur la plage, dans le 

cercle des dames Stephens, 

La r6ponse avail ^16 faile a voix basse; en rele¬ 
vant les yeux, Isa vit Amaury de Nortal qui s’incH- 
nait devant elle: 

— On parle d'un cotillon... Me ferez-vous l*hon- 
neur de le danser avec moi, mademoiselle? 

Le regard d'Isabelle chercha celui de Mme de 
Kern avail. 

— II est bien lard, il serail plus sage de rentrer... 

— Madame, de gr^ce 1,.. 

— Nous dansons le cotillon, n'est-ce pas, petite 
mfere? intervint Alix qui arrivait au bras d’un jeune 

Anglais. 

Mine de Kernavan se rassit en silence, et landis 
que les couples, tournoyant devant elle, exdcii- 
taient des figures el6mentaires, mais gracieuses, un 
l(5ger nuage demeura sur son front, 

— Isabelle, tu aimes bien le bal? dernanda-t-elle 

le lendemain matin h sa filleule. 

— Oh 1 oui... phis encore que je ne I’aurais cru. 

— G’est de ton age; mais, mon enfant, il faut 
de la mesure en touLes choses; je ne voudrais pas 

que tu devinsses mondaine. 

— Il n’y a pas de danger k Saint^Yves, madame. 
Le sourire d’lsabelle avail queique chose d'amer. 
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Mme de Kernavan resta un inslant pensive; puis 
d’une voix h6silanle et tandis que sa main caressait 
les cheveux d’Isa, assise k ses pieds : 

— Ma chfere enfant, je vais te faire une petite 
observation... II n’est pasd’usage qu*imejeune fille 
accepte plusieurs fois de suite le m6me danseur... 
surtout quand ce danseur est presque un inconnu. 

Des roses pourpre couvrirent les joues d’Isa, et 
Mme de Kernavan poursuivit d’lm accent plus 
ferme : 

— Je tiens ici la place de la mere, et je te parle 
comme je parlerais it Alix. II est iiaturel que, 
n'ayant jamais 6t6 dans le monde, tu ignores cer* 
taines nuances qu’il est important d'observer... 
Tu me comprends, n’est-ce pas, ma fille? 

Le front brAlant d*Isa s’appuya sur les genoux 
de sa marraine; elle n'eAt pas pu la regarder k ce 
nioment-lci. 

Dans raprfes-midi, on se rendit h la jet^e de 
Saiut-Malo, oil, du haut d^une sorte d'estrade, la 
soci6te allait pr^sider aux regales. 

L’inl^rfit purement local de ces hittes s'effaQait 
devant le panorama qui leur servait de cadre. Le 
temps 6tait magnifique; la mer refl^tait Tazur en- 
soleill^ du ciel, et des trainees brillantes couraient 
sur sa surface unie, se heurtant aux roches et for¬ 
mant d*6lranges jeux de lumiSre. Les voiles, qu*en- 
flait une brise 16g5re, ressemblaient i des ailes d’al- 
batros rasant Tonde. II y avait une pO(5sie ctpre et 
I'adieuse dans celle mise en scene unique, dans 
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cette immensity bleim, dans ces horizons infinis, et 
jusque dans cette vieille forteresse campde liere- 
ment sur son roc aux flancs noirs. 

Mix retroiiva surla jelde ses amies anglaises — 
fraiches fleurs de mai par(5es de cette heaule qui 
ne dure qu’un prirUemps. Isaheile 6lait la favorite 
de ces jeunes tnisses aimables et rieuses; sa gaiete 
s"6panouissait au contact de ces gaields franches, 
et quand ses I^vres carmin^es d^couvraient leur 
6crin de perles, elle devenait si iolie que Mnie de 

t 

Kcrnavan se surprita la regarder, comnie laveiile, 
avec un malernel orgueil. 

Les invites de Wine Stephens se trouvaient li, et 
M. de Nortal avail manoeuvre defagon k se rappro- 
cher (risabelle. 

— Mademoiselle, anrons-nous I’honneur de vous 
voir au Casino, demain? 

Celle voix, si rarement enlendiie jusqu*i ce jour, 
6tail deji famili&re aux oreilles de la jeune fille. 

— Au Casino! r6p6ta4-elle un peu surprise. 

— Mais oui; une troupe venue de Versailles y 
joue alternalivemenl la comedie el ropera^comique; 
ce n’est pas mauvais, vraiment, pour la province. 
On danse, quand la toile esL baiss^e... —Oserai^je 
vous prier de vonloir bien m’accorder la premiere 
valse, mademoiselle? 

Isa rongit; ses yeux avaient renconlr6 ceux de 
Mme de Kernavan. 

— Je ne pense pas que nous allions au Casino, 
fiL*eHe avec embarras. 
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— Oh! mademoiselle, il est impossible de vous 
en dispenser, toule la societ6 s’y rend pour encou- 
rager les ellorls vraiment louables du directeur. 
Les lundis el les vendredis sonl des jours fort bril- 
lanls, je vous assure; demandez plul6t h. miss Ste¬ 
phens. 

Margaret d6c1ara la presence des deux soeurs in¬ 
dispensable a la reunion du lendemain ; et comme 
Isa semblait persuad^e du contraire, on s’adressa 
en dernier ressort ^ la mfere d’Alix. 

— Je n'ai jamais conduit ma fille au spectacle, 
observa Mine de Kernavan, que ces instances en- 
nuyaient fort. 

— Oh! la Dame blanche..... et chant^e par un 
t6nor qui a un engagement ^ Paris!... Ne serait-ce 
pas une excellente occasion d’entendie de bonne 
musique? 

— Nous la saisirons aux cheveux, fit gaiement 
M. de Kernavan qui s’approchait. Je tiens il ce que 
Miles de Saint-Yves ne garden! pas un mauvais 
souvenir de leur trop court s^jour h la maison. 

Des applaudissements couvraient le nom du 
vainqueur des regates, et Ton quittait les banquet¬ 
tes pour le saluer tandis qu’il passait en Iriomphe 
au pied du phare. Amaury de Norlal s’inclina de- 
vant Isabelle, qui sc levait comme les auLres. 

— Je m’eslitne heureux, dit-il h mi-voix, d'avoir 
gagnd mon proces au tribunal de Alme de Ker¬ 
navan. 

Isa 6tait trop ingenue pour mesurer la portae 
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d’une phrase k Tintlexion de Taccent ; mais elle 
sentit que sa presence 6tait d^sir^e, et une joie 
vive traversa son coeiir, 

Le lendeniain, elle passa une soir4e d^licieuse. 
Non loin de la place oil elle 6lait assise aupres 
d’Alix, Amaury se lenait deboul, sembtant concen- 
trer loule son attention sur la sc^ne; mais Isa se 
savait observ^e et comprenait confus^ment que les 
aventures de Julien d'Avenel lie captivaienl pas ce 
spectaleup immobile. 

En toule autre circonstance, le libretto un peu 
naif eht paru d’un puissant inl6r6l it son inexpe¬ 
rience; elle ne chercha m^nie pas it en saisir le 
sens. La musique de Boieldieu la bergait sur les 
douces vagues de rharmonie, et tandis qu’au- 
tour d’elle on s'amusait franchement^ Isa ne 
suivj it la pifece que du regard : sa pens^e errait 
aillei rs. 

Le rideau venait de tomber, et des matelots du 
port, au costiune plus piltoresque qu'^l^gant, se 
hatai int de ranger les chaises le long des murailles. 
Mnie de Kern a van ne put pas refuser de laisser 
danst r la valse promise. Les jeunes gens, amis des 
Stephens, 6taient lit; it la valsesucceda un quadritle 
qui fut suivi par une polka et une inazurke. Une 
heure sonnail quand on qiiitla le Casino. 

La caliche roulait vers SainUServan ; Isabelle, 
les yeux it demi ferm6s, conlinuait de rfiver dans 
son coin, quand un nom jet^ par Alix la fit soudain 
rougir* 
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— Et vous avez invitd M. tie Nortal pour mercredi, 
mam an? 

— J’y fus obligee; Mme Stephens m'en pria de- 
vant lui, apr^s me I’avoir pr6senl6 comrae I'ami de 
son fils. 

— Mais nous ne danserons pas? 

— Oh I non, ce sera une simple soiree de jeu, 

— Aimes-lu les cartes, Isa? 

— Je n’en sais rien, fit la jeune tille qui n^avait 
entendu qu’ti moili6. 

— Au fait, tu n’as pas dA jouerbeaucoup h Saint- 
Yves. Nous te donnerons une leQon demain, et tu 
sauras bienlbt manier les cartes comme r^ventail. 

Au nom de Saint-Yves un 16ger fr^missement 
avait pass6 sur les traits d’Isa; c’6tait la seconde 
fois qu’elle fr^missait au souvenir de la m^re si 
longtemps uniquement aim^e. 
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Amaury de Nortal avail perdu son p^re et sa 
mSre; une soeur^ deux nieces et une vieille cousine 
qui habitait le midi composaient i peu prfes toule 
sa famille. 

Le lien fraternel qui Taltachait ti Mme Marston se 
forlifiait de risolement dans lequel ils avaient Ions 
deux grandi. Berthe de Nortal aimait tendrement 
ce compagnon de son enfance, et lorsque son rna- 
riage la fixa 5. Jersey, Tuniqne regret qu'elle accor- 
dcLt h la France fut celui qui shncarnait dans la 
personne d’Amaury. 

M. Marston mournt jeune, et sa veuve derneura 
dans rile qui 6lait la palrie de ses Giles; des inl6- 
r6ts de fortune Ty retenaient, et la situation er- 
rante de I’officier 6tant un obstacle ce qu’elle se 
rapproch^t de lui, elle se trouva aussi bien Jersey 
qu’aiileurs. Elle y vivait au milieu du contort 616- 
gant dont I’avait entour6e I’armateur anglais; ses 
enfants 6gayaient son foyer un peu austere, el les 
visiles de son cher lieutenant 6taient ses plus don¬ 
ees joies. 
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Cette tendresse, appuy^e sur la communaut^ des 
souvenirs et la sympathie des pens^es, ne s'enta- 
chait de mil sentiment 6goiste. Berlhe,qui connais- 
sait ra.me ardente et le cosur d^’or de son frSre, 
d^sirait vivement qu’il rencontr^t une compagne 
digne d'appr^cier une si loyale nature; mais, k 
rinverse de ce que maintes femmes eussent fait en 
pareil cas, elle ne tenta pas de d^couvrir elle-m6me 
celte future soeur, estimant que le choix d61icat 
dont depend le bonheur de la vie ne doit 6tre fait 
que par rint6ress6. 

Ce fut done avec une satisfaction sincere, m^lan- 
g^e d’une vague inquietude, qu’elle lut un soir la 
letlre suivante, apport^e par le steamer de Saint- 
Malo : 

« Tu m'as souvent parI6,ch6re Berthe, de I’affec- 
tion que ton coeur tient en reserve pour la femme 
k qui je donnerai mon nom; le moment est venu 
oil je vais faire appel k ces trdsors aimants que je 
connais si bien. J’ai rencontre la jeune fille digne 
de devenir ta soeur, digne de prendre place au foyer 
sanctifi^ par notre m^re; quand lu verras Mile 
Isabelle do SainUYves, tii comprendras que je la 
choisisse entre loutes, et que rien ne me coute pour 
la conqu6rir. 

(( Gar c*estd'une conqufite qu'il s*agit; non la con- 
qu^te de la fianede— dans ses yeux innocents ,j*ai 
cru lire un aveu timide — mais la conqu^te du 
consenlement maternel. Qiioique je n'aie pas I’hon- 
neur de connailre Mme de Saint-Yves, elle mMns- 
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pire un certain effroi... qui, d’ailleurs, raffermitma 
resolution pliitdt que de TalTaiblir; c*esl une femme 
universellement respectee, mais peu aimee, et re- 
doutee parliculierement de ses filles, sur lesquelles 
elle tail peser un joug de fer. Je le conlerai cela 
de vive voix , car tu vas venir, n’est-ce pas, petite 
SQenr?Ta ne me laisseras pas sans appui et sans 
guide k ce moment d^cisif qiii influera sur toute 
mon existence. Je te reliens un appartement k 
riiotel de France, et me trouverai jeudi au ddbarca- 
d^re pour te recevoir. 

« Tu vois si j’ai confiance en ton amiti6; crois i 
la mienne, non moins d^vou^e et non moins ind^ 
branlable, 

« A MAURY DE NORTAL. » 

Mrae Marston r^fl^chit un instant, sonna sa 
femme de chambre et lui ordonna de preparer 
une malle. 

Amaury et Isabelle n'^taient pas absolument 
Strangers Tun k Tautre quand ils se rencontrerent 
au bal de Mme Stephens. Comrae la jeune fille I’a- 
vait dit k Mme de Kernavan, ils s’^taient vusplu- 
sieurs foissur la plage, oh les amies d'Alix, 61ev4es 
d’ailleurs deia mani^re la plus serieuse, jouissaient 
pourtant de cetle liberty relative qu'autorisent les 
usages anglais. Ils s'elaient A peine parlA, mais le 
sentiment qui les atlirait Tnn vers Tautre se d^ve- 
loppait dans I’ombre, et le jour ou une circons- 
tance fortuile les rAunit, cette sympathie prit un 
autre nora. 
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Avec sa candeuret son ignorance nuanc^e d"nne 
teinle romanesque, Isabelle, selon toiites probabi- 
lit^s, devait accorder son attention h un hotnnie 
qui ne la meritait pas, devenir la viclime de ses il¬ 
lusions et se cr6er un avenir de d^senchantements 
cruels. 

II arriva an contraire que celui auquel elle don- 
nait si naivement son coeur <^tait digue de com- 
prendre la valenr de ce don, L'amour d’Amaury se 
doubla dfes le premier jour d'un respect rappelant 
celui des chevaliers pour leur dame; il y avail quel- 
que chose de chevaleresque dans ce caractfere de 
soldat, un d^sint^ressement, une noblesse qui n*ap- 
partiennent plus gufere ii noire ^poqne : jusque 
dans ses faules, Amaury devait 6tre g6n6reux. 

Quand, le mercredi soir, M. de Nortal enlra dans 
le petit salon oil la fainille deKernavan recevait ses 
invites, Isa sesentit singuliferement calnie. Quoique 
pas un mot ne lui eht encore rdvdie rinclination 
d’Amaury, et bien qu’elle'mftme ne se rendit pas 
un com pie exact de ses propres pensees, elle avail 
d^jji travers6, h son insu, la p4riode d’agitation el 
de doLite qui obscurcit presque loujours Taurore 
d’une alfeclion vive. 

On joua aux cartes, suivant le programme tracd 
par Alix ; le plaisir fut trfes moder6, Amaury et Isa¬ 
belle seuls Irouverent la partie charmanle. 

Mme Stephens, qui aimait la gaiety, plaignit 
celle jeunesse condamnde au repos et parla de mu- 
siquc. Le piano fut ouvert et quelques talents de 
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quatri^jme ordre vinrent charmer les oreilles peu 
exigeanles des auditears. 

— Vous ne nous chantez rien, Alix? demanda la 
bonne Anglaise, qui prenait 4 t^che d’animer cette 
reunion languissante. 

— Je suis enrhum^e, madanie, et d’ailleurs, mon 
peu de voix ne m^rile pas qu’on T^coute. Mais si 
vous entendiez Isabelle 1... c’est un vrai rossignol. 

Des instances pressantes environnerent nalurel- 
lement Isa qui, toute confuse, dirigea vers Mme de 
Kernavan un regard implorant son secours. 

— Tu nous feras plaisir en nous chantant quel- 
que chose, mon enfant. Y a-t-il une romance que 
tu connaisses dans la musique d’Alix ? 

Isa feuilletait les albums dhine main nerveuse ; 
h part son iuslitutrice et parfois Alix, elle n’avait 
jamais eu d^autre auditoire que les oiseaux do raer 
ou Annie — qui ne complait pas. 

— Je ne Irouve rien, balbuUa-t-elle en jetant k 
sa marraine un second regard de d^tresse. 

— Ah I void le duo de Mireille; tu le connais 
parfaitement/Isa; Mile Bontemps faisait la parlie 
du t^nor, et tu chantais la tienne d’une raani^re 
exquise. 

— Mais je ne peux pas la dire seule. 

— Monsieur de Norta!, ne vous ai-je pas entendu 
derni^rement chanter un air de Mireilley un duo? 

— C'dail pr^cisdment celui-ci, miss Stephens. 

-— Eh bien, si vous Stes aimable, vous allez Je 
redire avec Mile de Saint-Yves, 
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Isabelle devint pourpre; mais Annie , assise 
devant le piano, recevait les indications d'Amaury 
pour les details de raccompagnement. Sans qu'elle 
Slit qui Ty avail amenee, lajeune fillese trouva de¬ 
bout pr^s de sa soeur, dont les doigts fins plaquaient 
les premiers accords, landis qu'ci la gauche du 
piano un profil pdle et aristocralique se d^tachait 
sur la draperie bleue. 

II y a quelque chose d’ind^finissable et de trou- 
blant dans ces phrases musicales qui expriment ce 
que Ton n’oserait dire, et peignent, par Tharmonie 
mieux que par les paroles, des sentiments auxqnels 
le public croit Tarliste Stranger. Le timbre frais 
dMsa vibrait en notes cristallines, la voix chaude et 
souple d’Amaury se fondait en accents passionn^s : 
c'^Lait un serment proclam^ bien haul, et ratifi6 
tout bas par des cmurs qui devaienl y 6lre fidfeles. 

Les notes finales s’^teignirent, et de nouveau Isa 
se sentit trfes calme; les yeux noirs du chanleur 
s’dlaient Iev4s sur elle, landis qu’il disait merci de 
sa voix 6mue et profonde: ce regard lui r6v61ail 
Tamour d'Amaury. 

Quand le dernier invit6 franchit le seuil du salon, 
Alix poussa im soupir de satisfaction intime : 

— Enfin !... jamais soir6e ne me pa rut plus lon¬ 
gue ; maman, qui sail si bien nous anirner d’ordi- 
naire, ne semblait pa.s voir nos airs languissants, 

A cetle reflexion, faite in petto bien entendu, en 
r6pondait une autre absolument contraire. 

— Lu charmaute soiree! pensait Isa; je voudrais 
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savoir s’il m'arrivera jamais d*en passer une sem- 
blable. 

Et un 14ger voile de tristesse se r^pandait sur son 
joli front; ce ne fnt qn'im nuage. Le rayon joyeux 
qui le chassa soudain illumina lestraits de la jeuno 
lille. 


— Geoffrey! 

A la porte du salon apparaissait un grand jeune 
bomme dont la ressemblance avec Isa etait frap- 
pante, 

— One n*6teS'VOiis venu p]usl6t, mon cherGeof- 
froy! fit le pered’Alix d’un ton cordial. 

— Je suis ici depuis deuxheures^ mais, franche- 
ment, je ne pouvais pas me presenter dans mon 
costume de chasse; j’ai du attendre, pour me pro- 
duire, que votre dernier invite fut parti. 

— Quand es-tu arriv4 a Saint-Yves? 

— Aujourd’hui; el je viens vous annoncer, pe- 
lites soeurs, que demain matin je vous emmene. 

J)6']k I 

L*exclamalion, partie de quatre bouclies femi¬ 
nines, arracha an frfere d’Annie un sourire la fois 
un peu triste et l^gferement rail leu r. 

— Oui, d^ji... Vous avez eu huit jours de vacan- 
ces; n’est-ce pas beaucoiip pour vous, mesdemoi- 
selles ? 

— II est inutile que vous reveniez demain, Geof- 
froy; je ramfenerai moi-m6me ces enfaiits u voire 
m^re, 

— Pardonnez-moi, madame; mais Tordre de 
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Mme de Saint*Yves est foniiel; je dois ^tre ici i 
neuf heures precises. 

Quand GeolIVoy disait avec une certaine intona¬ 
tion : ((Mme de Saint-Yvesw, la mfere d’Alix se 
sentait toujours froid au coeur. 

— Eh bien, conclut-elle, nous ferons la route 
ensemble. 

Geolfroy s’inclina et reprit bientot la route du 
manoir. 

Ponrquoi le front d*AIix s*6tait-il 6clair6 tandis 
que celui d’lsa se couvrait d’un nouveau nuage? 

Quand les jeunes Giles s’endormirent ce soir-lii, 
une larme tremblaifc aux oils d’lsabelle, et Mile de 
Kernavan, souriant un r6ve, se disait, avec Tin- 
consequence de son age, que rarement journ^e lui 
avail apporl6 tant de plaisir. 
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— Maman, ne prendrons-nous pas Annie et Isa 
pour a Her aux courses? 

— J’h6site i le faire, Mix. 

— Pourquoi done, chere mfere? Elies sont si 
heureuses d'avoir une petite distraction... et elles 
en ont si peu ! 

— C’est pr4cis6ment pour cela; je crains que le 
contraste ne leur rende la vie plus iriste, lorsque, 
apr^s une course au dehors, elles retroiivent 
cette atmosphere... 

—‘ De plonib. Oh ! oui, c"est bien un manteau de 
plomb qui tombe sur les ^paules quand on entre 
dans ce hall humide. IMaman, est-ce que Mme de 
Saint-Yves n’aimerait pas ses fiUes? 

— Ou’est-ce qui te sugg^re cette vilaine id4e, 
enfant ? 

— Elle ne vous ressemble pas, ch^re m5re, et la 
vie de mes pauvres arnies est bien diffdrente de la 
mienne. 

Et la bonne Alix, ^mue au souvenir des deux 
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scenrs, appuya sa tSte c41ine et suppliante sur Te- 
paule malernelle. 

Mme de Kernavan mit un lourd baiser siir ce 
front qui etait son horizon, sa joie... Ah I qn'il eut 
salutaire h Isabelle d'etre embrass6e ainsi! 

— Nous passerons k Sainl-Yves, n'est-ce pas, 
maman? 

— Oui, ma ch^rie, r^pondit la mere dans un 
soupir. 

Mme de Kernavan 6tait une gardlenne trop at¬ 
tentive dll tr^sor confix ses soins pour n’avoir pas 
remarqn(5 I’attrait qni inclinait Amaury vers Isa¬ 
belle; elle s’en r^jouissait et s*en affligeait en mCime 
temps. Les renseignements discrets que depuis 
quelqnes jours elle prenait sur le jeune homme lui 
appr enaient que c’etait une noble nature, un de ces 
coeiirs rares qui prolestent conlre la bassesse des 
sentiments modernes. Si Amaury de Nortal lui eiH 
demand^ Alix, elle la lui aurait accord^e ; sonhai- 
ter ce mariage, c’6tait done souhaiter le bonheur 
d’Isabelle. 

Mais Mme de Saint-Yves!... voilA le point noir 
vaguement redoule, le nuage menagant d'obscurcir 
I’aulie radieuse qui se levait sur ces jeunes vies; 
sans pouvoir preciser ses crainles, la marraine pres- 
sentait instinctivement que les obstacles viendraient 
de ce cOl^-lk. 

Les deux soeurs dtaient dans leur chambre, au 
premier dtage, quand la caliche bleue s’arrfita de- 
vant la Roche d’Enfer. 
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Annie appela Isa et descendit rapidement les 
degiAs de pierre donL mil lapis ne voilait rantiffuil6. 
Isabelle ne la suivit pas, el il fallul que iesjeunes 
lilies vinssent la trouver cliez elle. 

Ses yeux ^taient l^gerement rougis, et un moii- 
choir moui]16 reposait sur la toilelte, pr^s d’un 
bassin d’eau fraiche, 

— Til pie a ra is, Isa? 

— Je nTennuyais, fit la soeur d^Annie en baissant 
latSte com me un enfant coup able. 

“ Aliens, nous venous ii propos pour tedistraire. 
Mets vile la toilelte de sortie; ta mere permet que 
nous t'emmenions aux courses. 

En deux minutes !a transformation fut accom- 
plie, et Isabelle, phis rose que sa robe de percale, 
descendit avec ses compagnes. 

— Vous me les gtttez, dil Mme de Sainl-Yves, qui 
dtail presque aimable ce jour-li. J'espSre que vous 
ne prendrez pas la peine de les ramener; elles re- 
viendront avec leur fr6re. 

— Ah! Geoffroy sera aiix courses? 

— II est parti a pres le dejeuner. 

— Georgine, je vais vous demander d'etre tout i 
fait bonne : laissez-moi ces enfanls b. diner, je n"ai 
personne ce soir. 

— Gardezdes, ma ch^re, mais ne leur incnlquez 
pas des godts trop mondains. Depuis quelques jours 
Isabelle s'occupe singuli^rement de sa toilette. 

Le regard qui tomba sur la percale rose 6tait re- 
devenu s§v6re, et la jeune lille ex^cuta une ma- 
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no3nvre adroite pour s’abriter derriere Annie. 

Quelle imprudence de paraitre au salon avec ce 
mddaillon de forme ancienne, mais elegante, lrouv6 
dans une chilfonniere raremenl ouverle! Jamais 
un bijou n’avait brili§ aux poignels ni au corsage 
des deux smurs. 

Mme de Kernavan 6tait partie avec sa belle jeu- 
nesse, et le salon rentrait dans Tombre qu’un rayon 
de vie avail dissip^c nii inslant. 

— Qiiand Isabelle disparait, il me semble que le 
soleil se voile, soupira Mile Yolaine^ i qui ses lec¬ 
tures inspiraient le goflt des m4Lapbores. 

— Isabelle devient I'ort. joHe; son nom 'et sa 
beaul6 lui liendront lieu de dot. II faut vous habi- 
tuer b lMd6e de son depart, ma cousine, car je 
comple la marier bienlot. 

Cette tranquille observation tomba comme un 
bloc de glace sur le coeur de la vieille demoiselle. 

Le champ de courses dans lequel allaient lutler 
les sportmen brelons olfrait un aspect singulifere- 
nient pacifique; I’^conornie avail pr^sidd i son 
amdnagement, et, au centre de la piste, navets et 
pommes de terre s*6panouissaient dans un piltores- 
que d^sordre. 

II y avail une tribune poiirtant, et les propri6- 
taires de cbevaux se promenaient au pesage lout 
comme b Longchamps ou i Auteuil. xMais lb encore 
le parfum de terroir assaisonnait ce plaisir cosmo¬ 
polite ; on voyait de grosses fermibres aux mains 
rouges, h i’oeil dveilld, adresser les derniers conseils 
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aux gargons de ferme qui allaient enfourcher Tes- 
poir de reciirie: ni Thomme ni sa monture ne rap’ 
pelaient exactement leurs cong6nferes parisiens. 

C’etait d’ailleurs la premifere fois, ou pen s’en 
fallait, que Saint-Malo s’accordait le luxe de ce 
spectacle, et il y avail 4videmment un progr^s 
sensible sur les Iraditionnelles courses d’Anes de 
Param6. 

GeofTroy de Saint-Yves, qu*amusait beaucoup 
cette couleur locale, se livrail k la moins cbarilable 
des hilaril^s chaque fois qii’mi jockey s’6ta!ait sur 
la terre friable; k la tin de la stance, il fut pris de 
remords en apprenant que ces chutes r6il4r4es 
avaient eii les plus trisles consequences, malgt'4 le 
tapis v6g6lal qui cut dh amortir les chocs. 

Pendant que la jeunesse riait et applaudissait les 
vainqueurs, Mine de Kernavan catisait avec une 
jeune femme qu’on venait de lui presenter. 

Mine Marslon plut dfes Pabord i la mfere d’AIix. 
G’(5lait une nature toute mdridionale, gracieuse et 
vive ; la resseniblance entre le frdre et la sosur rd- 
sidait plutbt dans les traits que dans rexpression : 
une gaietd pleine d’entrain brillait sur le front de 
Berthe, tandis que le sourire mdriie d’Amaury res- 
tait rdveur. Tons deux avaient d’ailleurs la mdme 
finesse de type, les mdines yeux noirs, la mdmevoix 
pdndtrante, el ce chartne syinpalhique qui agit 
puissamment sur les coeurs. 

Mine Marslon n’eut pas I’occasion d’dchanger un 
mot avec Isabelle; mais son regard no la quittait 
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gn^re, et quand la jeune femme prit le bras d'A- 
matiry, au depart: 

— Je comprends et approuve Ion choix, fit elle, 
mais les details que j’ai recueillis sur Mme de 

I 

Saint-Yves m'efTrayenl, je I’avoue. 

— Tu m’approuves? C’est tout ce que je veux 
savoir; il va sans dire que tii m'aides. 

— Sans doute, sourit Berthe; mais tu sais, je ne 
puis Tester longtemps h Saint’Malo. 

— Aiissi faut-il mettre h. profit ton s^jour. Quand 
te fais-tu presenter & Mme de Saint-Yves? 

Cette fois, Berthe rit franchement en regardant 
Amaury avec maiice, 

— C*est \k tout ce que tu allegues pour me rete- 
nir auprfes de loi ? 

— Je Grains de t'imposer unsacrifice, murmura- 
t-il un pen confus. 

— AUons, il n’est pas besoin de c^r^moniesenlre 
nous. Je tenlerai done de p^n^trer dans la forte- 
resse; mais, ajouta-t-elle plus s^rieusement, sois 
bien certain que ce que je vais faire pour toi, je ne 
le ferais pour nul autre au monde. 

L’aprfes-midi avail charmante pour les jeunes 
filles; le diner fut gai, cordial, comme I'^taient 
tonjours les reunions de famille sous le toil hospi¬ 
taller des Kernavan. Isa seule restait distraite, s4- 
rieuse; quand on vint annoncer que la voilure 
allendait aces demoiselles«, elie parut sortir d'un 
r§ve. 

— A bientdt, lui dit Alix entre deux caresses. 



I 


tA ROCHE D’ENTER. 



38 

■fii 

— A bientfit, repeta4-elle machinalement. 

Et elle pril place, tonjours songeuse, dans la ca¬ 
liche d^coLiverte qui allait la ramener an manoir. 

La route suivait la gr6ve; la soiree ^Lail splendide 
et les 6toiles tremblaient dans les vagues endor- 
mies. 

■ 

— Til sembles fatigu^e, Annie , fit atfectueuse- 
ment Geoffroy. 

— J*ai eu la migraine loute la journ^e. 

— Veux-lu marcher un peu? Le inouvement te 
fera du bien* 
r Oh! oui. 

— Tu restes en voiture, n’esl-ce pas, Isabelle? 

Le fr^re et la soeur descendirent, et la caliche se 
remit lentement en marche, bergant Isabelle dont 

n * 

le regard se perdait dans les proioncleurs lumineu- 
sesducieL 

Annie avail pass6 son bras sous celui de Geof¬ 
froy, et tous deux chemin^rent quelque temps en 
; silence sur le sable fin el brillant qu’argentait un 

• " rayon de lune. 

— A quoi penses-tu? sourit doucement Annie en 
f regardant son fr^re. 

^, — A Isa... Ne t'es-tu apergue de rien, Annie? 

— Que veux-tu dire? 

— Je veux dire que de Nortal aime notre sajiir. 

Les yeux candides qui se fixaient sur Geoffroy 
exprimaient one telle surprise, que le jeune homme 
^ se prit i rire. 

— Eh hien! qu’a done de si surprenant cette 
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noQvelle..* qui, an surplus* n’en devrait pas 6tre 
une pour toi ? 

— Je n’ai Jamais eu cette id^e, fit Annie toute 
confuse. 

— Tu peux m’en croire, il ne tardera pas i la 
demander en mariage... Je sais qu'il ne depend que 
de lui-m6me^ et il est s6rieusemenl epris. 

— GeofTroy — et le visage d’Annie refleta une. 
soudaine inquieliide — que dira notre m6re? 

Le mouvemenl d^^pautes qni repondit i cette 
question limide ^tait assez dnigmatique. 

— Je puis le renseigner au moinssur ce que dira 
Isabelle, pnisque ta perspicacity a besoin de mes 
lumiferes* Si Ton consulte Isa, ce mariage aura lieu. 

Annie courba la tSte... Elle souhailait vivement 
le bonheur de sa cadette, raais il yiait dur d'ap- 
prendre que son enfant chyrie avail un secret pour 
elle. 

— J*en eus la premiere pensye h Saint-Servan , 
le soir ou, du jardin on je me promenais, je les 
entendis chanter Mireilie. Je connaissais un peu de 
Nortal, et je I’ai rencontre souvent depuis quinze 
jours; c*est un brave coeur, je croisqu’il la rendrait 
heureuse. 

Annie remarqua que son fr^re employait le con- 
dilionnel — un conditionnel hysitant au lieu du 
fulur; mais son coeur 6tait trop plein pour qu'elle 
parUt. 

— Moi aussi, je songe <i me marier, continua 
Geoffrey d’une voix plus basse. 
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Les veux hiimides d'Annie trahirent un 6lonne- 

V 

merit croissant, inlense : son genre de vie, en d6ve- 

k • . *■ 

loppanl ses facuU^s s6rieuses, lui laissait Tinexp^- 
rience de ses qninze ans. 

— Allons, je vois que tu ne fenlends pas h de- 
viner les 4nigmes, et je ne mettrai pas ta patience 
• h une plus longue 6preuve.,. Je desire dpouser Allx 

deKernavan, 

- i 

Les traits d*Annie s’^clairSrent d*un joyeux 
sourire. 

« ■ 

— Alix! Oh 1 lu as raison, cher GeofTroy, c'est la 
compagne qu'i! te faut. Elie esl si douce, si intelli- 
gente, si pieuse ! 

Oui, et quels que soient nos (hearts d’infiagina- 
tion, nous en revenons loujours k ce point foiida- 
menlal. Une femme pieuse est deux fois plus 
aimable et plus aimante aussi. Tous mes projets 
d’avenir se concenlrent sur Alix,.. Toi, qui es son 
: intime, peux*tu me dire si j’ai raison d’esp^rer? 

4 

.' Le sourire un peu Iremblant d’Annie llotta de 

■» ♦ 

nouveau sur ses l^vres roses* 

■ 

— Alix parait loujours aise d'enlendre ton ^loge, 

. et, une fois, elle te difendit presque chaleureu- 

sement. 

\ —Contre ma m6re ? 

— Oh! elle n^aurait pas os6, fit la jeune fille fris- 
sonnaule i celle pens6e audacieuse ; e'etait Isa qui 
te reprochait je ne sais quelle folie,,,, en plaisan- 
tant, bien enleudu. 
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— Et h mon tour je te demande : Quo dira Mme 
do Saiul-Yves? 

— Je ne sais pas, fit Annie dans un souffle — 
son bras avait iressaiili sous celui de GeofFroy. 

— Mme de Kernavan est son amie ; je ne vois pas 
quelle objection... 

Et cependant, I'h^sitation mSme de son accent 
trahissait son inquietude. 

— Annie, reprit-il d’un ton al t6r6, la vie de Paris 
n*est pas bonne pour les jeunes gens; les tenlations 
s’y rencoutrent k chaque pas, sous milfe formes; 
r^sister est difficile quand on est seul. II me semble 
que si j’avais pres de rnoi un ange gardien, le sen- 
tier deviendrail plus facile i suivre. 

— J’aime t’entendre parler ainsi, murmura la 
jeune (ille 6mue. 

— Tu es ma meilleure amie, Annette ; avec toi, 
je pense tout haut^ tandis qu*avec ma mere... Tu 
ne saurais comprendre c\ quel point la solitude est 
funeste pour certaines natures, qui gardent, en 
ddpitde tout,rinstinct dll beau et la noliondu bien, 

— Alix r^pondra k ton affection, j’en suis sure, 
et vous serez heureux ensemble. 

— Prie pour nous, toi qui es une sainte, fit-il de 
sa voix basse et profonde, 

Annie rayonnait; jamais son frSre n’avait paru 
si s6rieux,si dispos6 an hieo, si r^solu k remplirles 
grands devoirs de [’existence. Et, dans Teffusion 
de sa fralernelle sympathie, elle oubliait, la pauvre 
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fitle, qu'aucun de ces jeiines bonheurs qui se pr4- 
paraient ne serait son bonheiip aelle. 

— EL toi, ma scEur, la vie ne le pese-t-elle pas dans 
ce desert qu’on appelle Sainl-Yves? 

— Non, j’y suis fuile,.., el, d’ailleurs, j’ai Isa¬ 
belle. 

— Elle est cle trois ans ta cadetle; puis , son ca- 
raclere peu expansif ne doit pas t'offiii:’ les ressour- 
ces d’inLimit6 dont tu aurais besoin. N'as-lu jamais 
pens6 que In pourrais avoir une aulre destin^e ? 

— Si, murmura-t-elle en rongissant un pen; 
mais j'ai pens6 aussi que la vie ne se compose pas 
uniqneinenl de joies, de joies personnelles, surtout, 
Les miennes seront le reflel des votres... Toi et Isa 
VO ns serez parmi les henrenx de ce nionde, s’il 
plait b. Dieu ; moi, je vieillirai prSs de marnan, et 
je deviendrai une nouvelle lante Yolaine, 

— Quelle perspective! ne put s’empScher d^arti- 
culer Geoffroy. 

II avail parl6 entre ses dents et fut bien aise de 
n*avoir pas 6tc entendu. II savait qu'Annie ne von- 
lait pas 6tre plainle, lorsque la compassion qu*on 
lui t^moignait irnpliqiiait un bldme i Tadresse de 
qnelqu’un des siens. 

II y avail nn conlraste frappant entre ce frfere et 
cetle soenr, et pourtant, nialgr§ la dissemblance 
des traits, nn etran^er eilL dt^mfile dans leurs phy- 
sionomies ce qn’on appelle « Tair de famille. » Le 
teint mat d'Annie, ses clievenx chAlain foiice, ses 
yeux bruns et calines ne rappelaient en rien la 
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brillante complexion , les chcveux et les yeux de 
GeofTroy qui, de mfeme qu'Isabelle, reproduisait 
le type pur dcs Saint-Yves* Mais la gi'cLce du sou- 
rire leur 6lait commune h tons Irois, et teurs re¬ 
gards, dilferenls de nuances, prenaienl parfois la 
m^me expression fiere et lendre. Un point de res- 
sernblance, lout insaisissable qu'il soil, existe g6- 
n^ralement entre ceux qu'unit un lien Irfes proche 
el qui v^curent longtemps de la mSme vie. 

Geoffrey et Annie restaienl silencieux, Tun s’ab- 
sorbant dans ses pens^es, Fautre dans la contempla¬ 
tion de la grande mer toute moir^e d'argent et 
lumineuse comme le ciel. 

II regnait iin calme myst^rieux sous celte volite 
qui s'inclinait 5, Fhorizon, baign^ie de claries donees 
et de vapeurs Iransparentes ; les phares brillaient, 
accrocMs i la pointe des rocs, et leurs lueurs vives 
vacillaient dans Fonde. Le recueillement envelop- 
pait F3.me rfeveuse; les pas s^6touffa!ent surle sable, 
les voix humaines se taisaient, pour ne pas troubler 
rharmonie du soir. On sentait qu’un accent plus 
solennel que celui des hommes s’6levait avec ce 
souffle qui a pass6 sur un oc6an, avec ce murmure 
sans trSve: la grande voix qui vient de Dieu et nous 
parle de I’infini. 

La voiture s’6lait arrfet^e. 

— Etes-vous disposes ii marcher jusqa’A Saint- 
Yves? cria gaiement Isa qui, sans doute, ne subis- 
saiL pas au m6me degr6 le charme de cetle soiree 
paisiblCi 
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GeofiVoy et Annie rejoignirent la voilnre; 
la PiOche-d’Enfer se dessinait au loin, fifere et sa- 
perbe, entre la mer frang^e d'dcume et les vapo- 
reuses constellations de la Voie lactee. 
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— Ma ch^re, merci pour la peine que vous avez 
bien voulu prendre^ mais je ne donnerai pas suite 
i ce projet. 

— Cependant, Georgine... 

— Je vous suis reconnaissante de votre int^r^t 
pour Isabelle, continua un peu sfechement Mme de 
Saint-Yves? mais, je vous ie r6p6te, c’est irr^aii- 
sable. 

La mere d’lsa et celle d’Alix 6taient assises dans 
le petit salon de Saint-Servan. La fenOtre ouverte 
laissait entrer les vagues parfums des fleurs d*au- 
tomne, et Mme de Kernavan aspira longuement 
ces douces senteursqui flotlaient dans Fair —peut- 
Otre voulait-elle renouveler ses forces pour la lutte* 

— Georgine, reprit-elie d’lm ton grave, vous me 
pardonnerez d’insister : je suis la marraine d’Isa- 
belle, sa seconde mere. Je m*incline devant vos 
droits, qui priment tous les autres; vous respecte- 
rez le lien sacr^ auquel je fais allusion et la ten- 
dresse qui me porte i confondre nos trois lilies dans 
une merne pens6e. Yotre decision me parait bien 

3 

V 

if 

i 

I 

r, 

"te 



I 

1 

1 


R 


r ^ 


t 

r 

i 


i 


» 


4 


’i 


9 


I 



K 



$ 


i9 




66 


LA ROCHE d'ENFER, 


rapide. Vous n’avez m6me pas vu ce jeune 

homme. 

— II est innlile que je le voie; je sais que sa 
forlune n"est pas eu rapport avec rambilion qu'il 
t4moigne. 

— L’argent ne conslitue pas le bonheur. 

— Yous me connaissez assez pour savoir que je 
d^daigne sa valeur v4nale, et les salisfactions niai- 
ses oil grossieres qu'il procure... Mais il est des 
noms qui doivent 6tre souleniis avec 4clat,et Tar- 
gent seul, h61as ! pent les soutenir ou les relever. 

— Que voLis fassiez ce raisonnemenl pour Geof¬ 
frey, je le comprends, i la rigueur, mais Isa¬ 
belle I... 

— Je vous Tai d^j^i dit, Isabelle fera un mariage 
conforme k son rang; dans nos families, les fem¬ 
mes sent tenues de respecter leur nom autant que 
lerespectent leurs frferes. 

— M. de Nortal est noble 1 

— Petite noblesse du Midi.,., grade inf^rieur.... 
revenus insuflisants! Je vous le rdpfete, Marie, je 
lui refuse ma bile. 

— Mais il Taime ! 

— Que m'importe ? 

— Et si votre fille Taimait? 

Les yeux clairs prirent une expression railleuse. 

— D6ji? Ce serait bien prompt, ma ch^re. 

— Geopgine, qu*eussiez-vous dit si vplre m^re 
avait r^pondu i M. de Saint-Yves ce que vous me 
chargez de transmettre k M. de Nortal ? 
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Une lueur 6mue traversa le visage impassible; 
mais ce ne fut qii’im Eclair. 

— Je me serais soumise comme Isabelle se sou- 

metlra. 

— Georgine, pardonnez-moi ce que je vais vous 
dire ; je joue voire amiti6, mais si je la perds, vous 
me rendrez au moins cetle justice que j’aurai sin- 
cferement aim6 vos filles. Je crains que vous vous 
repentiez plus lard de ce que vous faites si... si 14- 
gferemenl aujourd'hui. 

— Qu’entendez-vous par li? 

— Annie et Isabelle ont pour vous une profonde 

tendresse. une tendresse qui m'4tonne, je 

Tavoue. 

Sans la flamme qui monta au visage de Mme de 
Saint-Yves, on eut pu croire qu'elie n’enlendait 
point. 

— Et pourtant, quoi de plus naturel que le lien 
qui lie I’enfant isamere? Maisquand ce sentiment 
fut refoul4 d4s le principe, quand on ne n4gligea 
rien pour r^toufler, n’est-il pas siirprenant, apr4s 
toutj qu"il soit assez vivace pour exister encore? 

— Ell sorle que vous vous 4tablissez juge entre 
mes eufants et moi... et que vous me condamnez ? 

— Je ne vous condamne pas, mais je ne puis vous 
absoudre, fit Mme de Kernavan avec une froideur 
4gale k la froideur qui pesait sur elle. 

— Savez-vous, Marie, que beaucoup de femmes 
se brouilleraient apr4s une telle conversation? 

— Je le sais, Georgine; je vous Tai dit, je risque 

j 
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votre amiti^ pour celle de vos filles, qui n’ont plus 
de pfere, 

Uue secoude fois, les traits de la veuve s’aU6r&- 
rent, et son regard s'adoucit. 

— Vous 6tes line digne femme, Marie, et je vous 
reste reconnaissante, en depil de tout... J’^prouve 
un chagrin rdel i\ vous refuser celte demande en 
mariage, croyez-moi. 

Mme de Kernavan soupira; elle avail fait son 
possilile et an deh\; vaincue, il fallait qu’elle aban- 
donnAt la lice. 

— Je ne veux pas vous prendre en trail re, Geor- 
gine. Mme Marston, la scour de M. de Nortal, 
desire beaucoup vous voir, et jo Ini ai dit qu'elle 
vous trouverait chez moi celle aprcs-midi. 

— Me voici pr6venne; pnisque celle dame d(^sire 
me voir, je Ini accorderai volontiers ce plaisir. 

— Pauvre Isabelle! pensa la marraine. 

La sonnette venait d'etre agit^e nerveusement 
etla porte du salon s^ouvrit bient6t, livrant passage 
a un flot de gaze noire qui encadrait une beaul6 
souriante. 

-— Mme Marston... Mme de Sainl-Yves, halbiitia 
la maitresse de la maison, qui sentait son sang-froid 
Xaiblir. 

On salua de part et d’antre. Si Mme de Kernavan 
nhivait eu les yenx troubles par son emotion, elle 
aurait vu trembler dans leurs gants de Su6de les 
petites mains de la jeune femme. 

La conversation s’engagea banale, enlrecoiip6e 


LA ROCIfE D’EKFER. 


69 

de silences embarrassants. Mme de Kernavan ne 
savait quelle direction lui imprimer; elled^sirait 

et craignail a la lois que I’enlretien prit un tour 
inlime. 

— Je ne vois pas Miles de Saint-Yves, fit enfin 
. Mme Marston avec la sensation que dut eprouver 
Fernand Cortes en brfilant ses vaisseanx. 

Miles de Saint-Yves sont resides chez moi; elles 

I eii sortent peu et en sortiront encore moins i 
[ )*avenip. 

Le ton 6tait trfes calme, mais il y avait quelque 
> chose de si provoquant dans les paroles, que Mme 
I de Kernavan se sentit roiigir. 

Mme iMarston n 6lait pas femme i d6vorer une 
i insulte. 

— Je pense que la maison maternelle, quelque 
3 douce qu’elle soil, ne saurait suffire toujours aux 
[ jeunes lilies, pas plus qu’eUe n*a suffi aux niferes, 
3 dit-elle avec une Idg^jro ironie, 

Les filles bien 61ev4es atlendent que le clioix 
b de leurs parents dicte le leur, et je vous assure, 

n niadame, que Miles de Sainl-Y’’ves ne manqueront 
q pas i cfc devoir. 

La m&re d’Isabelle s’etait lev6e, avait salu6 pro- 

)1 fond6ment et quiU4 le salon avant que les deux 

)1 femmes fussent remises de Temolion qui les agitait 
iS h divers litres. 

La bonne Mme de Kernavan leva vers Berthe ses 
yeux di^solds. 

— Vous le voyez , je iVai riea pu obtenir. 
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— L^insolence de Mme de Sainl-Yves retombe sur 
elie; je Texcuse en votre faveur, madame , et vous 
reste profond^ment reconnaissanle da bienveillant 
appui pret^ mon pauvre fr^re. 

— Je souffre pour iui et pour Isabelle; ils au- 
raienl si heureux! 

— Mon frfere ainie Mile deSaint-Yves; tant qu*elle- 
sera libre, il ne renoncera pas k elle. 

— Helas ! vous neconnaissez pas I’inflexibilite de 
ce caractere. 

—- J*ai de bonnes raisons pour la soupgonner; 
mais je vons le rdp^te, madame, le refus de Mme 
de SainL-Y>es ne decouragera pas plus mon fr^re 
que son d^dain ne saurait nous alteindre. 

Elies se s§par6renl les larmes aux yeux; une 
sympalhie veritable naissait de leur piti6 pour Isa¬ 
belle de SainUYves. 

RefiisaiU la voiture qui I’atlendait, Mme de 
Saint-Y’'ves avail repris h pied le chemin du manoir 
et les vibrations argentines de I'Angelus s’elei- 
gnaient au loin^ quand elle entra dans le hall 
assombri. 

Geoffroy vint h sa rencontre, une large enveloppe 
cachet6e de rouge h la main, 

— Ma nomination pour Bruxelles ! fil-il d*un ton 
de Iriomphe. 

— Bien, mon lils, quand partez-vous? 

—- On me rappelle sur Theure, 

— Vous prendrez le train de 6 heures 30, demain 
matin. Vous 6tes-vous occup6 de votre malic? 
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Cette faQon pr«alique de consid^rer sa nomina- 

X)n jeta une douche sur renthousiasme de Geof- 
)oy. 

— J’aurais voiilu adresser mes adieux h la famille 
s Keniavan, dit-il d*une voix un pen h6sitante. 

— Je ae desire pas quevous ailiez ce soir ^Saint- 
[8rvan. 

Le ton ne demandait pas de r^plique, et, malgr6 

2 ts vingt-lroisans, le jeunehomme^tait p]i4^1ob6ir. 

[ Le repas fut plus morne qiie de couturne; Mme 
3 Sainl-Yves restait silencieuse, Geoffrov r^flechis' 
i.it, Mile Yoiaine pensait ^ son dernier roman, et 
^is jeunes lilies regrettaient leur Frdre, 

) Quand on quiUa la table, Geolfroy se rapprocha 
s la veuve. 

-Je voudrais vous parler, ma rn^re. 

l EUe le regarda un peu surprise, pritun flambeau 
> dit brifevement: 

- — A la bibliothSque 1 

FTous deux disparurent, et la porte se referma 
rms bruit. 

ILa bibliolhfeqne 6tait une piece octogone situ^e 

nms la tour du Nord. Mme de Saint-Yves y passait 

•msieurs heures cheque jour avec ses livres de 

n-mptes... et peut-^tre avec ses souvenirs, dont 
111 n’elail le confident. 

IIII y r^gnait je ne sais quel parfum de v6tust6, je 
: ^ sais quelle atmosphere solennelle qui glagait 

liule pens6e joyeuse, 

(JDes rayons charg6s de livres anciens garnis- 
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saient eii partie les murs lambriss^s, et aiternaieii 
avec des armures donL Tacier jeta des 6tincelle: 
bizarres sous les lueurs du flambeau que Mme di 
Sainl-Yves po^ait sur la table. 

— Je VO us 6coute, lit-elle en s'asseyaul dans soi 
fauteuil et en appuyant sa ISte con Ire !e dossier di 
cli6ne qui portait des armoiries sculptees. 

Geoffroy resla debout; Tagitalion qui allerait s: 
voix metlait une pAleur inusit6e i son front, et soi 
regard ne cherclia pas celui de sa m^^re, tandis qu'i 
d^peignail en termes^musla vivacitd de son espoir 

Mme de Saini-Yves rdcoufa en silence ; qiiand i 
eut fini de parler, elle leva sur iui ses yeux froids. 

— Est'Ce un consentenient que vous demandez' 

— Oui, ma m^re, un consentenient et une ap 
probation, 

— ,Ie vous refuse Tun el I'autre; vous 6tes in 
enfant, qui ne savez pas encore ce que vous voulez 

— J’aime Alix comme je n’aimerai nulle auln 

femme. 

— On en dit toujours autant voire itge, 

EL son sourire moqueur etait celui qui avait ac 
cueilli riiypoLli^se de I’amour d’Isabelle. 

— Ma m^re, ne refusez pas de m’entendre, n 
traitez pas tnon affection d’enfanlillage; elle es 
plus s6rieiise que vous ne pensez. 

— Je vous (^couLe, Geoffroy. 

— Vous m’avez mis en garde contre les lentation; 
que je devais rencontrer sur ma route... Je les coi]; 
nais et sais que, pour certaines natures, elles son; 
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terribles. La pure tendresse d’uiie jeune fiHe est ea 
m^nie tempsune saiivegnrde et une joie profonde.., 
Ma carri^re me paraitrait mille fois plus attrayante 
si je travaiilais pour d^autres qiie pour moi. 

— Vous travaillez pour Thonneur de votre nom. 

— Cela ne saurait me suffire... Du moins, ajonta- 
t-il en vovant le froncemenl de sourcil maternel, 
le nom et la femme qui le porterait avec moi ne 
feraient qu"un dans ma pens6e. 

— Eh bien , si voiis tenez a vous marier si I6t, je 
vons chercherai one compagne digue de vous... 
Gherchez vous-m6me i Bruxelles, dans la society 
diplomatique, 

■ 

— Ma mfere, j"ai eu rhonneur de vous dire que 
Mile de Kernavan a fix6 mon choix. 

— Votre choix? Depuis quand mes enfants s’ar- 
;^rogentdls le droit d’avoir une volont6 difr6rente de 

Ls.la mienne ? 

* 

GeolTroy baissa la tCite. 

— Alix est ramie de mes soeurs; comment peut- 
> die vous d6plaire i ce point, ma mere? 

— EUe ne me d6plait pas, et si sa dot 6lait con- 
r veniible, je consentirais volontiers k votre union. 
I J’ai d6jii eu Toccasion de le dire aujourd’hui : je 
j dddaigne Targent pour mon compte personnel, 
1 mais je le sais utile,et j’estime ceux qui en font un 
I noble usage. C'est le nerf de Taction, Tagent de 
ttoiites les grandes choses. Vous soutiendrez Thon- 
nneur de votre maison dans la carri^re que vous 
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avez embrass^e, et vous reidverez sa fortune par 
votre mai iage. 

— Mais une autre femme ne me donnera pas le 
bonheur qiie j’ai r6v4 ! 

— Mon fils, il est toujours imprudent de rfiver; 
mais, h votre ^ge, les songes se dissipent vile. 
AUx, toute charmante qu'elle est, j’en conviens , 
vous rendrait peut-4tre trfes malheureiix; dans ious 
les cas, elle vous laisserait pauvre. La fortune des 
de Kernavan est mediocre : on peul avoir une voi- 
lure ici h peu de frais. 

— Je n'ai jamais pens6 h la dot d’AIix. 

— Et, en ccla, vous avez eu grand tort; Tain^ 
d'une famille comrne la v6Lre ne doit jamais oublier 
la dignity de sa race, 

— Me permettez-vous de garder quelqueespoir? 

— C*en est assez — el !a veuve, se ievant, reprit 
le flambeau qui fit de nouveau scintiller les armu- 
res. — En ce lieu, plus que partoul ailleurs, vous 
devriez penser k vos anc6tres. 

E!le sortit d’nn pas ferine, sans sa retoiirner, et 
Geoffrov la suivit en silence, sentant corame un 
4crouIenienl dans son coeur. 

Cette femme, qui aimail son fils pourlant, ne 
comprit pas que, par sa faute k elle, une dme faible 
dtait miseenp4ril; ellenepr4vit pas le naufrageprSt 
k engloiilir des resolutions qui devenaient fragiles; 
elle n’eut pas lapensee qu'en interdisant iGeoffrey 
une alliance modeste, mais pleinement honorable, 
elle le livrait la merci detous les deshonneurs* 
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VIII 


La mer se soul^ve en montagnes liquides qui 
balLent les falaises avec fureur et jetlent au loin la 
poussifere de leur 4cume. L’hiver regne^ les tem- 
p6les se ddchainent, et parfois les vagues, balayant 
le Sillon^ font un ilot de la cit6 malouine. 

Au milieu de ces ouragans dont rien n'abrite la 
ville, on ne s’amuse gufere Saint-Malo. Pourtant, 
on danse parfois le soir, dans ces vieilles maisons 
sombres construiles par d’henreux arrnateurs ou 
des p6cheiirs de morne enrichis, etdes/Ae's rdunis- 
sent r61ile de cette soci6l6 restreinte, i laquelle la 
jeunesse anglaise apporte son ^l^ment de gaiety et 
) d’humour* 

L’existence est done supportable dans les deux 
r villes qui^ en d6pit d’une rivalit^ f§roce, n*en font 
> qu’une sur le terrain du plaisir. A Saint-Yves, elle 
i s'enveloppe d'une telle monotonie, elle disLille 
I renimi h si haute dose, que la pauvre Isabelle se 

8 sent parfois lasse k en mourir. 

Sa m^re ne lui a pas parl6 de M. de Norlal, et 

9 elle ignore qu"il I'a demand^e en mariage. Elle ne 
■ 
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Ta pas reyu; Mme de Keinavaii n*ose pins venir 
churchtir les jeunes filles, et la mauvaise saison esL 
iin |)r6texte plausible au ralenlissement des rela¬ 
tions enlre Saiiit-Servan el le nianoir. 

L’esprit d’Isa, d6velopp6 dans le silence et la 
solitude, n’a cependant pas encore acquis cette 
maturity qui Irempe pour les orages de la vie. 
Chez eile, rimaginalion a des aiies, le coeur prime 
naturellenienL la raison. Elle sail qu’elle aime 
Amaiiry, elle croit ^ la rdciprocitd de cet amour 
avec une fervenr d’autanl plus grande qiie son in¬ 
experience est plus complete, — moins confianie , 

. elle conuaitrait des aiigoisses que sa caiidcur lui 
^pargne. Mais, contre la d4sesperance qu’dveille le 
sentiment confus des obstacles k franchir, elle ne 
trouve d’autre refuge que le r6ve... ce r6ve si fu- 
nesle aux natures qui coiicentrent leur mal, 

Annie voil pSLlir sa soeur el souffre de sa souf- 
france, en imilant sa reserve. Un melange de timi¬ 
dity instinctive et de chagrin k la pensee qu'on 
dydaigne sa sympathie relient sur ses .Ifevres les 
paroles qui seraient un baume pour TAme blessye: 
Elle sent qu’Isabelle est malheureuse, que GeoilVoy 
garde une amerlume au coeur, qu’elie-mfime est 
sevr^e de loule joie; et elle se soumel, prie pour 
les siens, aime sinc6rement sa mfere et demande it 
Dieu la rysignalion it la place dii bonheur. 

Les promenades des deux jeunes filles n’ont 
d’autre but que le bourg, od leur pere repose 
dans un caveau de ryglise, el quelques chaumines 
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oft la bonne Annie aime h porter des seconrs, EHes 
ne vonl jamais seiiles ^ N..., rnais qtiaiid b ur course 
ne doit les conduire qu i pen de distance du iardin, 

•J y 

il leur arrive de sortir sans fitre accompagnees. Le 

pays d'aientour est un desert habitd exclusivement 

. par quelques p6cheurs, et, en d^pit de la s^v^rite 

qu’eile 61end k loutes choses, Mme de Saint-Yves 

ne se sonstrait pas absolument k rinQuencc des 

coutumes anglaises, inlroduites par la colooie bri- 
tanniqiie. 

Ui) matin, les deux soenrs 4laient allies voir un 
petit enfant favori g4t6 par Isabelle, et qiie 

. les suites d’une chute retenaieiU an lit. Si Mme de 
Saint-Yves refusait i peu pri^s loute distraction A 
ses filles, elle leur laissait une certaine latitude 
poor satisfaire leurs pieuses inclinations on leurs 
charitables instincts. 


Elies revenaient lentement par la grfeve; Made* 
[ Ion, qui les acconipagnait au depart, avail ponr’* 
5 suivi sa route jusqa’an bourg, et les jennes filles se 
r trouvaient seules en face de la falaise d^serte el de 


I la mer immense, 

Le dot baissait, et des trainees de varech indi- 
p quaienl la fuite graduee de I’on'le; des petrels ef- 
Qfleiiraient les vagues de leur aiie blanche, comme 
?si elles eussent profit^ de I’embellie pour annoiicep 
11 Ouiagan.ll faisaitfroid et leciel devenail sombre* 

a T 


nmais par moments, un pAle rayon de soleil, glissant 
[‘lentie les nuees, faisait miroiter les lames 6cu- 
atmeuses ou les petits coquillages violets et roses 
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serais sur le sable. La c6le s’4tendaitau loin, grise, 
morne, et une iridefinissable m41ancolie plauait 
sur ce paysage d’biver, 

— Que cette mer est triste ! fit Isa qiii 6tait 

rest4e longtemps silencieuse. 

— Oui, soupira la soeur ain4e, qu'oppressait 
toujours Taccent plaintit' de sa cadelte. 

— Jevoudrais 4lre au printemps. 

— Moi aussi, peul-4Lre GeofTroy pourra-t-il venir. 

— Bruxelles est loin... Pourquoi notre fr4re 

cboisit-il un 4tat semhlable ? 

— Cela valait mieux pour lui que de rester ^ 

Sain l-Yves. 

— Ah! je te raccorde... Quelle existence on m4ne 
ici! 

Pourquoi Isa rougit-elle soudain, en jetant un 
rapide coup d’ceil en arri^re sur le sentier que 

surplonibaient les rocbes? 

Coninie cinq mois auparavant, elle avail entendu 
les sabots d’un cheval heurlant les galets. Cette 
fois, au lieu de s'41oigner d'Aiinieelle s'eu rappro- 
cha davantage. 

Le trot devint plus distinct; les jeunes filles 
n’^changeaient pas une parole, mais leurs cceurs 
batiaient avec force, et leur pas s'acc414rait. 

Elies frdlaient la paroi abrupte pour laisser le 
sentier libre; quand le cavalier fut i leur hauteur, 
ni Ihine ni Tautre ne levferent la I6te. 

— Pardon, Mademoiselle de SainL-Yves, fit une 
voi.x inusicale dans son iulonalion masculine. 
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Le cheval s’6tait arret6 et Amaury, le front 
d6couvert, enveloppait les jeunes filles d*un regard 
respectueux. 

Elies n’osaient r^pondre, ellesne pouvaient fuir. 
Isa tremblail comme une feuille en sentant les 
yeux d’Aniaury arr6t6s sur elle, 

— Mademoiselle, conlinua Tofficier d’un Ion 
4mu et grave, j’eus l*honneur de demaiider votre 
main il y a quatre mois, el elle me fut refas^e; le 
saviez-vous ? 

— Non, balbutia Isabelle, plus rose que raigrelte 
de sa toque. 

— Je m’en doutais... En m*adressant vous ici, 
je m’^carle des usages re^us.,, je ne le ferais pas 
si vous n"6tiez sous la protection de Mademoiselle 
votre scBur,.. mais il importe mon repos que je 
connaisse votre pens4e. 

Ce fut Annie qui prit la parole, et le timbre de sa 
voix se raifermit en proportion du trouble on elle 
voyait Isa. 

— Monsieur, vous auriez dA ^pargner ce moment 
h ma soeur... Elle est sous ma protection, comme 
vous le dites, et je repr^sente ma m6re... 

Il y avait une dignil6 simple, une assurance mo- 
deste dans ratlitude de la jeune fille. Amaury la 
regarda un peu surpris, et d'un Ion de d6f6rence 
profonde : 

Je me soumets votre blUme, Mademoiselle, 
mais la faute est commise; daignez permettre que 
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4 , 

j’en recneille le b(5n4fice. Mile de Saint-Yves mo 
defend-elle d’esp^rer ? 

Isabelle avail avanc6 d'un pas^ et quoiqii^elle 
trembltll toujoiirs, son accent vibra singuliferement 
ferme. 

— Non, Monsieur de NortaL 

— Alors, recevez ici ma promesse solennelle de 
ne me d6courager jamais et d’attendre, plein de 
confiance, le moment oil nous ponrrons nous unir. 

— Recevez aussi la mienne — el Isabelle, plus 
blanche inaintenant qne Taile d'une moueLte, leva 
vers Amaiiry ses pruneltes d’emeraude, impr6gu6es 
de reconnaissance et de joie, 

Ceneful qu*un Eclair; les panpi^res frang^es 
projelbrent de nouveau leur ombre sur iajoue deli¬ 
cate, et nul mouvemenl ne rdpondit au grave salut 
de I’oflicier. 

II avail disparu derriSre les haiites rncbes, Isa¬ 
belle derneurait immobile, pale et froide, comme 
absorbee par une vision inlerieure. 

— Isa, qu’as-tu fait ? 

Elle parut sortir d'un r6ve, 

— J’ai assure ie bonbeurde ma vie, dit-elleavec 
cetle decision qui veuait de s’^veiller cn elie. 

— El notre indre ? 

Isabelle tressaillit. 

— Ma soBur, pardonne-moi de ne t’avoir rien dit... 
je n^osais pas... c’esi mon sent remords ; tu avais 
droit i celte confidence. 
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Et Isabelle s'affaissa, en larmes» sup le coeur 
qn'elle apprenait h connaitre trop tard... 

Uii mois passa, n’amenant nul changement exl4- 
rieiir dans les vies qui coulaient leurs jours mono- 
tones, semblahles aux grains du sablier fnnfebre. 
Mme de Saint-Yves compiiisait ses livres de comp- 
tes, et, chaque diraanche soir, 6crivait h son 01s; 
Mile Yolaine avail ferme Ivanhoe pour ouvrir les 
Pu7iiains d’Ecosse' Annie gardail sa sAr6nit6 un pea 
triste; Isabelle, au contraire, ne connaissait plus la 
m6lanco!ie. 

Elle reslait de longues heures au piano, mais au 
lieu de poursuivre quelque m^lodie vague et de 
varier un motif an grd de sa fantaisie, elle fouillait 
les partitions des maitres, et en redisait les pages 
les plus dramatiquesavec une expression singulifere. 
Sa pileur s’animait, sesyeux brillaient d’une ^ner- 
gie tranquille; avec les defaillances de courage 
sY,lait envois I’ennui. 

Uu matin, en sortant de table, Mme de Saint- 
Yves mit la main sur T^paule d’Isa et la consid6ra 
longuement. 

Isabelle soutint ce regard, mais ses traits se 
couvrirent d'un nnage pourpre. 

— Allez vous habiller, ma filie, fit la mfere avec 
douceur; mettez votre toilette bleue et venez me 
rejoindre au salon. 

Quand la jeune filie, nn pen 6tonn4e, enlra dans 
le grand salon sombre, on eOt dil, suivantla parole 
imag^e de Mile Yolaine, que le soleil y p6n6trait 
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en m6me temps qu’eUeavec sa chaleur vivifianteet 
ses rayons d’or, 

— Assevez-vous ici, Uii dit Mme de Saint-Yves en 
monIrani une chaise. 

Isabelle ful 4mue par ce ton affectiieux et cette 
sollicitude inaccouliim6e. Elleselrouvait seuleavec 
sa m6re — la lante Yolaine, qui lisait dans I’em- 
brasure de la crois^e, ne comptait assur^noeiit pas. 
La jeune fille prit la main de la veuve et y posa 
ses Ifevrcs avec ferveur. 

En cet instant^ elle oubliait la froideur pass6e,le 
joug inflexible, le silence qui avail couvert la 
demande en mariage;elle oubliait tout,sauf la bonl6 
que lui l^moignait cette m^re passionn6mentch6rie, 
et qui seniblait parfois aimer si peu. 

La porte s'ouvril, et la figure ronde de Madelon 
s^encadra entre deux portraits d*anc6tres. 

— Madame, ce sont les personnes que Madame 
m’a dit... 

— Faites entrer, ordonna Mme de Saint-Yves en 
reprenant sa raideur comme un v6tement de c6r6- 
monie. 

Une vieille dame,toiite sonriante, s*approcha du 
canap^ en s'arrfitant h cbaque pas pour esquisser 
une r6v6rence; derrifero elle marchait un homme 
jeune et do bonne mine qui salua profond6ment 
Isabelle, aprfes s*6lre incline devanl la maitresse de 
la maison. Mme de Sainl-Yves I'accueilliL avec une 
dignity courtoise; jamais Isa n’avait vu sa m^re si 
aimable. 
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— Qne je serais heureuse si elle me regardait 
toujours ainsi! pensa renfant naive. 

Elle se sentait intimid^e sous Foeit maternel, et 
malgr6 les tentalives de I’^lrangfere qui etl voulu 
la faire causer, elle ne pronongapas quatre paroles; 
sa propre presence dans ce salon lui paraissait vrai- 
ment trop anormale. 

Quand les visiteurs se retirerentt ils emportaient 
une invitation h diner pour le lendemain. 

— Allez m'attendre dans votre chambre, Isabelle, 
dit Mine de Saint-Yves en passant les doigts surles 
cheveux fol^tres de la jeune fille. 

L'accent 6tait toujours atrectueux, et pour- 
tant, cette fois, Isa se sentit une vague inaui^tude 
au coeur. 
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IX 


Isabelle s’assit pr&s de sa fenfire, qni donnait 
5 ur la mer. Ses yeux s’atlachaienl h t’borizon voil6 
de broiiillards; com me son regard, sa pens^e 6lait 
[oin de ces murailles. 

Eile n’eniendit pas entrer sa mere, et frissonna 
an contact de la main qu’uue heure plus t6L elle 

avail bais6e. 

II est des caraet^res auxquels les circonlocntions 
soiit anlipalhiques, el. qui considerent toiijoiirs la 
li 0*116 droile com me la me il leu re- Mme de Saint- 

* G 

Yves avail un de ces caracl6res-la, 

— Isabelle, j’ai r^solii de vous rnarier. 

All lieu de rougir, la jeune iille deviiit tr&s pale. 

_ Le marquis de la Ceridre sollicile voire main; 

il vous connail depuis plusieurs mois, mais je n’ai 
voulu vous le presenter que le jour ob s accompli— 

rail voire dix-neuvi^me anii^e. 

Lesdix-neuf ans dtaienl sonnis depuis lemalin; 
parmi les preoccupations qui pesaient sur elle, Isa 

n’y avail pas song6 encore. 

— Je ne vous deinaiide pas si M. de la Cendre 
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vous plait, continua tranquillement la mere, une 
ieune fille bien 61ev4e accepts un mari de la main 
de ses parents. Le marquis me convient, il vous 
aime et vous rendra heureuse; demain, il vous 
passera au doigt une bague de fianQailles, 

— Ma mfere — la voix d’Isabelle, faible comme 
un souffle, ne sortait qu*avec effort de sa gorge con- 
tract^e — ma m^re, je ne saurais Faccepler. 

— Que dites-vous? fit la veuve avec hauteur. 

Son regard 4crasait Fenfant; si elle n’efft et^ sou- 

tenue par son amour, jamais Isabelle n*aurait eu 
F6nergie de poursuivre. 

— Maman, pardonnez-moi, je vous ob4irai tou- 
jours, mais pas en cela... oh! c’est impossible, 

— El pourquoi ? 

Isa se laissa glisser aux genoux de sa ra?^re. 

— Parce que mon affection ne m’apparlient plus. 

— Isabelle 1 

La jeune fille avail cach6 son front dans ses 
mains ; elle n*efft pas pu lever les yeux h ce moment- 
\h. 

— Et quel est Fhomme que vous avez os6 choi- 
sir? continua Mme de Sainl-Yves d’une voix impla¬ 
cable, 

Elle devina le nom plut6t qu'ellene Fentendit et 
eut un sourire railleur. 

— Puisque vous ^tes au courant de cette sotte 
histoire, vous savez que j’ai refuse M. de Nortal? 

Isabelle ne r^pondit pas, mais sa t6te se courba 
davantage. 
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— Et vous savez aussi, ajouta lenlement la m^re, 
comment j’ai Iraile chaque velleil(5 d’insubortli- 
nation ? 

Un spasme secoua la jeane fille; qninze annto 
pass6rent devant ses yeux : elle les ferina pour ne 
pas voir. 

— Vous m’avez gravement offens^e en refusant 
d’ob^ir, maisje suis votre mfereetje pardonnerai 
si vousStesdignede pardon. Demain M. delaCendrc 
viendra ici. 

Une contraction si douloiireuse passn surle visage 
d’Isabelle que la veuve s'arrela, moins 6mue qu’im- 
patient^e. 

— Vous m’avez comprise ? fit-elle en se levant. 

Mais Isa, se Irainant genoux devant elle et joi- 
gnant ses petites mains tremhiantes : 

— Maman, je vous en conjure, ayez piti6... Im- 
posez-moi Louies les privations, cluUiez-moi, Lrailez- 
moi comme il vous plaira, mais ne m’ordonuez pas 
ce mariage. 

Les traits rigides parurent de rnarbre, et pourlant 
le coeur fr^missait dans la poitrine tie la rn^re. 

— Gessez cette sc6ne ridicule, Mademoiselle de 
Saint Yves, et songez i ee que vous me devez... a 
ce que vous devez ati nom de votre pere. 

— Maman, je ne me marierai pas si vous le voii- 
lez, je reslerai pr^s de vous, je vous servirai, je 
serai votre esclave... mais ne me forcez pasi revoir 
ce marquis. 
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— Je ne reviens jamais sur une di^cision; avant 
deux mois vous serez tnarquise de la Ceiidre. 

— Maman, oh ! m^re, ne vous en allez pas. 

Elle lendait les bras vers Mme de Saint-Yves qui 

se d^tournait pour qu’elle ne vit pas son visage, 

Quandla veuve eut alteinl la porte, elle regarda 
Isabelle — le masque impassible avait repris sa 
place. 

— D6sirez-vous r^fl^chir jusqu’^ demain matin ? 

— C’esl inutile, fit la pauvre Qlle en baissant la 
t6le. 

— Vous 6tes d4cid6e h poursuivre votre rebel¬ 
lion ? 

— Pitie 1 

— Ne vous en prenezdoncqn’^ voussi je vous traite 
en r6voltee... Vous ne sortirez de cette chambre 
que fiancee dans votre cosur au marquis de la 
Gendre. 

Isabelle 6tait nerveuse et delicate. Cette secousse, 
succ^dant i ragitation des derniers mois, ebranlait 
trop violemment son organisme; elle s’aflaissa sur 
le parquet en poussant un cri rauque. 

Sa tn^re la prit dans ses bras et la d^posa sur le 
lit. Avec quelle passion elle serra contre son coeur 
ce donx fardeau que la morl semblait couvrir de 
son ombre ! 

Mmede Saint-Yves n*appela personne; elle savait 
que la nature agii plus eriicacement que tout remede 
dans une semblable crise. Elle baigna de vinaigre 
les tempes de la jeune fille, la d^laga, lui jeta quel- 
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ques gouttes d*eau au visage, ouvrit les fenfires et 
allendit. 

Quand les paupiferes d’Isa battirent, la rabre se 
pencha vers eite, tr^s calme en apparence. Ah ! si 
la jenne fille eiit pu lire dans les yeux qui la cou- 
vaient avec angoisse quelques secondes plus Idtl... 

^ Comment 6tes-vous, Isa ? 

Jamais Mme de Saint-Yves n'avait prononc6 ce 
diminutif qui sonnait si doucement sur les 16vres 
d’Annie. 

— Mieux, maman, merci. Qu’esl-ii done 

arrive ? 

La m<5moire lui revint vite; elle rougit en se 
cachant le visage sur Foreiller, 

— II faut vous reposer, lAcher de dormir; vous 
ne vous sentez pas malade ? 

— Un peu faible seulement, et la t6le vague. 

— Je vais vous envoyer Annie; ne lui parlez pas 
de noire conversation. 

Elle baisa la joue humide et fraiche, et sortit, 
suivie par un regard ind^finissable, qui semblait en 
m^me temps implorer gr^ce et pardonner. 

Annie vint et tendrement, discr^tement s'occupa 
de la malade dont Tindisposition restail bien un 
peu ^nigmatique. La sceur d’Isa ^tait habitude k 
agir et k se taire; sa silencieuse sympathie fut un 
adoucissement aux souilrances qui n’avaient pas le 
droit de s’^pancher. 

Isabelle eut une null agit^e; elle restail p^le, 
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ses yeux se cerclaient de bistre quand sa mfere entra 
dans sa chambre an matin. 

Le d6shabill6 de la jenne fille n'4tait pas d’une 
616gance extreme; pourtant, avec son teint mat et 
r^clat fi^vreux de ses prunelles, elle parut plus 
jolie que jamais ^ Mme de Saint-Yves. 

C’etail line beaut6 6l range, doulourense; on sen- 
tait qu'iin sceau inelfaQable venait de s*imprimer 
sur ce front de dix-neuf ans : la tige frele s'incli- 
nait sous I’orage, centre lequel elle n’avait pas la 
force de latter. 

La m6re 6prouva un melange de compassion et 
d’orgneil. Ni Tun ni Tautre de ces sentiments 
ne devaient I’inflaencer; elle allaitagir comme elle 
croyait juste de le faire. 

Elle d^signa un si6ge h sa fille et s'assit pres 
d*elle. 

— Isabelle, un point resta obscur dans votre aveu 
d*hier. Comment avez-vous su la recherche dont 
vous 6tiez Tobjet ? Est-ce par Mme de Kernavan ? 

— Non, ma mfere, balbutia Eenfant rougissante, 

— M. de Nortal aurait-il os6 vous en parler ? 

— Je le vis k peine pendant mon sdjour k Saint- 
Servan... 

— Soyez franebe, j’exige une r^ponse cat^go- 
rique. Ce...,. monsieur vous dit-il jamais un mot 
qui r6v6lat ses intentions ? 

— Oui, maman — la voix devenait un souffle qui 
tremblait sur les l^vres. 

— Dans quelles circonstances, je vous prie ? 
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II yent iin silence; la malheurense Isa eftt sou- 
haile qiie la terre s’entr’ouvrU pour I'engloutir. 

— J'altends vos explications, Isabelle. 

Les yeiix qui se lev^renl timidenient enssent 
atlendri tout autre coeiir qu'un coeur alarms i 
juste litre, et aU4r6 de v4rit6. 

— Est'Ce que ma fille aurait un secret dont elle 
dlit rougir ? 

Mme de Saint-Yves avail trouv4 les seules paroles 
qui pussent ouvrir Tame angoiss6e, 6mtie dans sa 
fiert6 virginale. Isabelle racoula tout.,.ou p^e^q^e 
lout. Elle dil les paroles d’Annie, cedes d’Aniaury; 
elle n'edt jamais pu redire les siennes. 

NJmede Saint-Yves racoula le front s^vl^re etim- 


p6ri6lfable; pas un gesle n'encouragea I’aveii, rien 
ne trahit rirnpression qu’il produisail, juvqiraii mo¬ 
ment ob la veuve pronouqa i'arrfit qulsa n’avait 
plus la force de craindre. 

— Je devine ce que vous ne confessez pas; vous 
futes tr6s coupable, mais tons nous partage^mes 
votre faute. 

Isabelle, dont la t^te restait un pen faible, crut 
que le d^lire lintait h ses oreilles. 

_ M. de Nortal se conduisit d'une manifere que 

je ne qiialifierai pas; Annie veilla tr^s m.il sur vous, 
et quant a moi, j*eus grand tort de vous laisser lant 
de latitude. Votre faute H»t grave, je le r<^pfete; mais 
je vous aime, mon enfant, el me montrerai indul- 
gente : j'onblierai tout le jour oil vous serez mar¬ 
quise de ia Ceudre. 
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Isabelle courba la tfete, se sentant bris6e, qiioique 
non vaincue. 

— Vous ne me dites rien ? 

— Si votre pardon n’esl qu’ti ce prix, ma mfere... 
— Eh bien ? 

— J'en mourrai peiit-6tre, car moi aussi, je vous 
■ aime autanl que je vous respecte... mais je ne serai 
jamais pardonn^e. 

Mme de Saint-Yves se leva, grave, froide, dcra- 
sante com me I’image de la Justice. 

— Vous apprendrez ce qu’est ma volont4; je 
n’aurais pas cru un de mes enCants capable de me 
contraindre i ces mesures extremes.,. Vous savez 
. A quelle condifion vous sorlirez de cette charabre ? 
Les l^vres d"Isa remu^rent, mais elle demeura 
dcboul, les yeux baiss6s, sans un geste. 

— D*ici Ih, c’est voire prison... Je vous defends 
de chercher A la quitter. 

— Vous serez ob^ie, ma mfere. 

Dans le son de cette voix, pourtant douce etsou* 
mise, Mrae de Saint-Yves sentit une dnergie ^gale A 
la sienne. 

Mile Yolaine fut pr^venue qu'lsabelle 6tait trop 
souffranle pour quitter son apparlement. Bientdt, 
roffice connut la lAoheuse nouvelle, el Madelon,qui 
adorait sa jeune maitresse, voulutaller luioifrirses 
soins. 

Mile Isabelle a besoin de repos; sa soeur et moi 

r 

; " suflisons A la soigner, dil s^cbeinent la veuve, 
f La pauvre Madelon n'osa r^pliquer, mais se dit 
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qu’il faudrait bien qu'elie p6netrSLt chez la malade 
pour remplir les devoirs de sa charge. 

Au diner, elle avaiiQail d^ja les mains pour rece- 
voir le plateau prepare par Mme de Saint-Yves; 
Annie fut appel6e. 

— Portez ceci h votre soeur. 

La jeune fille monla Tescalier aussi vile que le 
lui permetlait son fardeau encoinbrant, entra dans 
la chambre de sa m6re, ouvrit une porte et s*enga- 
gea dans un corridor int^rieur ordiuairement con- 
danin6. 

Au bout de ce couloir, Annie ouvrit une autre 
porte; elle 6lait dans la chambre d'Isabelle, 

— Ah 1 c’est toi qui est le gediier, fit la prison- 
nifere en apercevaut sa soeur. 

— Isa, comment peux^tu rire dansun semblable 
moment? 

Les traits d’Isa s*alt^r6rent. 

— Ma pauvre chere, je ris pour ne pas pleurer; 
avoue que ma situation est triste. 

— Mon Isabelle 1 

Annie serrait dans ses bras cette soeur aim4e, sa 
baby, son idole, et Tenfant qui, depuis le matin, 
d6fiait sa propre douleur, eclata en sanglots sur 
celte ^paule amie. 

— Tu me fais mal, r6p4tait-elle enlre ses spasmes 
convulsifs ; il faut que je m'aguerrisse.,. je ne suis 
qii’an d^but... Oh! si lu savais coinbien elie a 
dure ! 

— Isa, je suis contente que tu aies tout dit. 
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— Ce ne fut pas ma faute, va; et sans doutOj tu 
en as souffert ? 

— Cela ne fait rien, sourit doucemect Anoie ; je 
m^ritais d’etre grond^e, puisque je suis la plus 
vieilie. 

— Ah I tu es mille fois meilleure que moi...., 
Annie, par instants, il me semble que j'aime moins 
ma m&re. 

— Oh! Isa... 

— Et pourtant, tu sais si je l’idol4trais... j’aurais 
bais^ la trace de ses pas. Quand j’6lais enfant, il 
m’arrivait de pleurer une beure dans Tombre, der- 
ri^resa porte, parce qu’elle ne m'availpasembrass6e 
le soir... Annie, je Taimais plus que toi. 

— Tu avals raison, ch^rie. 

— Maintenant, je t’airae plus... presque plus que 
tout au monde. 

En mSme temps que le presque tremblait sur ses 
Ifevres confuses, des roses fleurissaient au front 
p41i dlsa. 

— Il faut que je te quitte, on m’attend en has,., 
Tu vas manger, mignonne? 

— Je n*ai pas faira. 

— Pour me faire plaisir, 

L'accent 4tait irr^sislible; Isabelle d^lourna les 
yeux. 

— Pour toi, j*avalerai cet oeuf; j'aurais voulu ne 
rien prendre lant que je serai prisonni^re. 

— Cela n'aurait pas durd longlemps. Au revoir, 
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mon ange, je Ucherai de revenir bient6t et de fap- 
porter des iivres,., 

Annie avail Iaiss6 dans la chambre morne un 

reflet de sa chere x^r^sence, et Isabelle ne se sentit 
plus seule. 
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X 


Le marquis de la Cendre avail avis4 de Tin- 


>disposition d Isabelle, et invite a ajourner ses visiles 
jusqu’au r^lablissement de sa fiancee. 


II le regrelta, et, pour la premiere fois de sa vie, 

y^prouva m§nie une contrariety vive. Ce n’dtait pas 

mne nature sentimentale, racaite de ses impressions 

iS*ytait ymouss6e dans son existence carnpagnarde; 

imais Isa lui plaisait plus que loute autre femme, 

jet il iui lardait de I'installer dame et maitresse h 
ison foyer. 

Quand il I aperqul ^ Saint-Malo l*yty prycydent, 
beetle radieuse beauty yblouit ses regards habituys 
rencontrer des oiseaux de mer ou les figures 
Ibistryes des paysannes bretonnes. Jusqu’alors, il 
m’inclinail pas vers le manage; en apprenant le 
morn d’Isabelle de Saint-Yves, il jura quM n’aurait 
pas d’aulre compagne. 

Le marquis menait un train fort simple au milieu 
jie sa richesse, qu’il n’estimait que com me bien 
ipatrimonial, corame tymoignage palpable de la 
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grandeur de ses ai'eux et de Tantiquit^ de sa race. 
Ses chiens constituaienl tout son luse^ la chasse 
6tail I’unique plaisir qu’il connut, et son chateau 
serait tomb6 en mines s*il n"eht pas pourvu aux 
reparations urgentes, par respect pour ce vestige 
d'un noble passe. Ij^accroissement de sa fortune 
lui semblait done absolument inutile, el la mince 
dot d’Isabelle n’entra pas pour un fetu dans ses 
intentions matrimoniales. 

Mainte femme ebt ete tr6s heureuse avec cet 
honnSte bomme; tout en restant idealement pure, 
Isa etait devenue trop roraanesque dans sa solitude 
morale pour donner et recevoir le genre de bon- 
beur que rSvait le marquis. 

Gar il rSvait aussi, le gentilhomme campagnard, 
et quand la vieille amie qui Tavait presente i 
Sainl-Yves vint partager ce soir-1^ son diner soli¬ 
taire, il dit avec un soupir meiancolique : 

— Voil^ de ces cboses qui n’arrivent qvi*i moi!... 

A la mferae beure, Isabelle, pench6e cl sa fenStre, 
s*elforgait de percer du regard la brune qui voilait 
le pbare lointain de Saint-Malo. 

Le brouillard s'epaissit et enveloppa Tocean 
com me un suaire; on ne voyail pl us les vagues, 
mais on entendait le murmure monotone du flot 
mouranl sur la greve, ce bruit sourd qui ressemble 
cl un sanglot eternel. 

La jeune fille se sentit envabie par une tristesse 
profonde. Son front etait tombe dans ses mains; 
elle le releva vivement et secoua la t6te. 










LA ROCHE D’ENFER. 


97 


— Je dois 6tre forte pour lui^ tit-elle h mi-voix. 

Elte ferma la fenfire; Fair humide avail refroidi 
sa chaiiibre, le feu dormait dans la grande chemi- 
nee; un frisson secoua Isa: elle n*eut pas m^me 
ridee de nietlre une bibcbe dans I'^tre et de faire 
jaillir des ^iinGelles. 

Depuis qu’Annie avail emport6 i la b^te le 
souper prescjue intact, Isabelle rdavait pas vu un 
visage huniain ; son coeur se glagait bien plus que 
ses membres. 

Elle s’agenouilla et pria par habitude. Son Edu¬ 
cation, striclemenl chretienne, ne Ini avait montrE 
que les c6tEs anslEres de la foi religieuse ; ellenVn 
■ coinprenait ni !*aide puissanle, ni les cosolations 
suaves. La encore ecbouait rinfluence d'Annie, 
donl Tctme avail des ailes et s'Elevait sans edbrl vers 
• ces hauteurs d’ob Eon plane sur les pauvres 
hu mains. 

Qiiand elle fut blottie sous ses rideaux blancs, la 
prisonniEre s’abandonna E. la douceur des larmes; 
elle Elait trop sbre que mil ne la verrail pleurer. 
" Pourtanl, elle prEta I’oreille lorsqu’A I'heure 
{ accoutumee, des pas glisserenf dans le corridor ; 
les uns se dirigErent vers EextrEmilE de la galerie, 
d'aulres francbirent nn seuil bien connu... Oh I il 
ebt EtE consolant de la voir, ne fflt-ce que pour 
entendre ses Epres reproches. 

La porte donnant sur le couloir inlErieur ne 


s’nuvrit pas, et la 
I'oreiller huniide.. 



llsabelle retomba sur 


V 
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La jeune fille s’engourdissait dans ime somno¬ 
lence douloureuse quand une voix assourdie, mais 
loujoiirs harmoniense, traversa Tautre porte — 
celie centre laquelle on avail roul6 une loiirde 

table, sons prelexled’am6nagements plus commodes 

pour la malade. 

— Bonsoir, ma ch4rie, qiie Dieu te garde I 

— Bonsoir, ch^re Annie. 

El Isa s’endormit douceraent, r^vant qu'un ange 
veiliait sur son sommeil. 

..... Les jours pass&rent; Isabelle devenait plus 
p41e, Mme de Saint-Yves plus rigide, Annie plus 
triste ; Mile Yolaine seule gardait sa placidity. 

On iui avail dil qiie T^tal de la jeune fille n'offrait 
rien d’alarmanl, qu’elle serai I bientdl rdlablie; et 
la vieille demoiselle, habilu6e s'incliner devant 
I’avis des autres, ne semblait m6me pas ^lonn^e. 

Elle 6tait venue voir la malade, en compagnie 
do Mme de Sainl-Yves; Isa fut si peu causanle que 
la bonne cousine jugea sage cBabr^ger sa visile. 

— Elle a besoin de repos, observa la candicle 
demoiselle en sortant avec la veuve; mais un peu 
de distraction doit Iui §lre n4cessaire aussi. Trou- 
vez-vous bon que je lui porte le roman du Saini- 
Graalj que Je viens d'achever pour la dixi^mefois, 
au moins ? G'est poignant, et bien propre k com- 
battre les ennuis de la solitude. 

Mile Yolaine parlait avec conviction, comme une 
personne qui affirme une v4rit6 exp^riment^e. 

Mme de Saint-Yves n*estima pas les aventures de 
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sire Galaad de nature & troubler line tSte de dix-neiif 
ans, et le Saint-Graal alia meubier la biblioth^que 
de la recluse. 

Isabelle voyait rarement sa m&re et n'avait la 
soci6t6 d'Annie qu*un instant, au raatin, quand 
Madelon venait remplir son office de cam^riste. 

Pendant qu"on a^rait sa chambre, la prisonnifire 
prenait quelque esercice « par ordre » dans le long 
corridor ob sa soeur lui tenait compagnie. 

Annie 6tait d^sol^e; elle sentait Tinflexibilit^ de 
ces deux caract^res — inllexibilit6 absohie cliez la 
m6re, d4velopp4e soudaio, chez la fille, par un 

sentiment qui la dominait — et elle se deinandait 

* 

comment finirait la lutte. 

Avec plus d’exp6rience, elle ebt su qu'en pared 
cas, c^esl rarement le plus faible qui pile. 

II y a dans la resistance un element de force, 
une essence capiteuse dont s’enivrent certains 
jeunes esprits. Un mot du ccEur maternel ebt eu 
un grand pouvoir sur Isabelle; la rigueur dont elle 
6tait PobjeL lui donnait une 6nergie de fer. 

Ce n^^tait pas qu'elle ne soulfrit cruellement. 
L'inaction et la solitude, qui usent les natures les 
mieux tremp6es, devaienl, 6tre funestes h une 
enfant de cet Stge, La fausset6 de sa situation, les 
menaces de I’avenir, le vouloir implacable auquel 
elle se heurtait incessamment 6taient autant 
d’^pines qui la d^chiraient sans tr§ve; mais elle 
se savait aim^e... Son inclination vive et le tour 
romanesque de son esprit lui communiquaieut une 
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force factice peut-6tre, suffisanle cependant pour 
Tempfecher de d^taillir. 

Sa sant6 faiblit avaiit son courage. Ces henres, 
qui tombaient siir elle avec une invariable mono- 
tonie, ces soiicis dont rien ne la dislrayait, celts 
faim du coeur que rien ne rassasiait fireril sur cette 
constitution fi‘61e i’effet qu’on en devait attendre : 
Isabelle ce-sa de manger, non plus par obstinalion, 
mais parce que rapp^tit lui faisait tolalement 
d^t'aut. 

Elle ne se plaignait jamais, elle ffit morte plut6t 
que de demander grace. Qiiand Annie, la prenaiit 
dans ses bras, lui disail entre deux baisers; 

— Soumels-toi... Isabelle, tu me brises rdme; 

Elle r^pondait, en lixanl sur sa sceur un regard 

Iranquille : 

— L\le conseilles-lu d*^pouser un liomme quand 
j’en aime un autre? 

Et la sceur ain^e, baissant la t6te, demandait i 
Dien d'6pargner renfanlde son roeur. 

Un matin, Mme de Sainl-Yves eiitra dans la 
chambre de sa fille cadelle. 

— II y a aujourd’hui un mois que vous vous 
s6parez volonLairement de la familie; etes-voas 
lasse de cette existence ? 

Isabelle, qui s’6lait levee, demenra muelte, et 
ses yeux ne chet'cherenl pas ceux de sa m^re. 

— L^amonr-propre est mauvais conseiiler; si 
vous YOtis entfitez par orgueil, rassurez-vous; 
sauf Annie, iiul ne sail ce qui s’est passd. 
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— Merci, ma m5re. 

Les moLs avaient 616 dits presqiie bas, non sans 
effort; le mouvement des levres reslaiL presque 
imperceptible, 

— Vous 6tes indomptable, fit la veuve avec une 
inflexion de complaisance dans Taccent. Cela tient 
de race, et je pourrai encore me montrer indul- 
gente si vous reconnaissez votre faiite* 

Les yeilx vert de mer se lev6rent timidement, et 
les jones devinrent plus roses. 

— N'avez-vous pas un pardon ^ me demander? 
Ne sollicilerez-voiis pas votre gr4ce, quandje viens 
au-devant de vous ? 

Com me la premiere fois, Isabelle s’agenouilla 
doucement. 

—* Je vous demande pardon de vous desob6ir, 
maman, rnais je ne puis irnplorer ma grace : vous 
ne me raccorderiez pas. 

— Ne savez-vous point que vous 6tes ma fille 
ch6rie ? 

I’ 

i Les traits d’Isa se d6tendirent; ce mot 6tait une 
. plus rude 6preuve que tout ce qu’elte avail jusque- 
' support6. 

La main caressanle qui se posait sur les cheveux 
blonds faisait lV6mir la pauvre fille. 

— Maman, murmura-t-elle, ne voulez-vous pas 
m’embrasser ? 

Mine de Saint-Yves la prit rlans ses bras et 
Isabelle, h. clemi d6faillanLe, se dit qu"il serait bieu 
doux de mourir. 


»i^ 
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Il6vait'e]Ie ? En regardant la d6rob(5e ce Ghcr 
visage qui s'inclinail vers le sien, il lui sembta voir 
une iarme rouler sous la paupi6re. 

— Est-ce la marquise de la Cendre qui reclame 
son pardon? — et la tendresse de Taccent fit pal- 
piter le coeur de la jeune fille. 

— Ce n’est qii’Isabelle de Saint-Yves. 

— Vous persistez ? 

— Maman, je ne puis pas.... 

— Bien —* la m&re s’^lait Iev6e et ses yeux graves, 
mais sans col6re, pesaient sur ceux d’Isabelle. — 
Je vous Tai d6jfi dit, je ne reviens jamais sur une 
decision; vous resterez ici tant que vous ne serez 
pas dispos^e ^ m’ob6ir. 

La porle, qui se ferma lourdement, dvoqua dans 
Tesprit d’Isa I’image du couvercie tombant sur le 
cercueil. 

L*apr6s-midi de ce nifime jour amena des visi- 
tenses au Manoir. Mme de Kernavan, qui se repro- 
chait de negliger ses pauvres petiles amies, s’dlait 
uiise en route, malgrd le mauvais temps. L*accueil 
de Mme de Saint-Yves ne ful rien moins qu’alTable. 

— Isabelle est souffrante depiiis quelques 
semaines, rdpondit-elle une demande d’Alix. 

— Souffrante I... et vous ne me I’avez pas dcrit, 
Georgine? Nous serions venues la voir plus t6t. 

— EHe ne recevait personne. 

Mme de Kernavan parut ne pas remarquer la 
froideur du ton et des paroles. 

—Voulez-vous me conduire prfesd*elle,Georgine? 





I 


I 

4 


LA ROCHE d’ENFER. 103 

— Volontiers; vous poavez nous suivre, Alix, 
rindisposition n*est pas contagieuse. 

Ce mot fit mal h Annie; elle comprit que sa mfere 
ne souhailait point qu'elle resUt seule avec 
Mile de Kernavan, 

Un p^le sourire effleura les I^vres d’Isa quand 
elle vit enirer sa marraine. 

— Qa’as*tii, ma ch^rie? lui demanda-t-on en 
Tembrassant. 

— Elle soufTre des nerfs, r^pondit vivement 
Mme de Saint-Yves. 

“ Avez-vous appeld un m^decin 7 

— G'est inutile; je connais sa constitution mieux 
qu’un Stranger ne la connaitrait. 

— Vous lui faites prendre de I’exercice? Sortez- 
vous beaucoup^ Isa? 

— Je suis bien fatigu4e, r6pondit avec douceur 
la pauvre enfant* 

— 11 faut vous imposer ce petit effort; les nerfs 
nesecalmentqu'au grand air, Avez-vousdeTapp^tit? 

— Je n*en ai plus. 

— Georgine, je la trouve amaigrie; vous devriez 
me permetire de la promener en voiture. 

— Elle est calfeutr^e ici depuis un mois, le froid 
la saisirait trop violemment* 

— Promettez-inoi de me la donner au premier 
beau jour. 

— Cel a depend ra d'elle. 

Isa baissa la I6te. 

— Si j’avais pu me rendre k Saint-Servan, j'au- 
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rais provenu votre visite, conliniia la veuve d’nn 
ton plus gracieux. II eut 6t,e convenab'e que je 
vous iisse pari chez vons du mariage d’Isabelle. 

— Voiis la mariez ? 

■— J’atlends qii'elle soil r^taldie pour la fiancer 
officiellemenl au marquis de la Gendre. 

— Je le connais iin pen, c*est uii homme esti¬ 
mable. Vous serez heurense, ch^re petite. 

La pauvre fille tremblait dans ies bras qui la 
serraient avec ell'usion. 

— Je ne vous demande pas quelle (5poqiie aura 
lieu la c^r^monie, Georgine, vous n’y songez pro- 
bableraent pas encore. 

— Ceci reste subordonn6 h la sant6 d’Isabelle; 
mais j’esp^re que le prinlemps la trouvera 6lablie 
au chA.teau de la Cendre. 

— Je serai la seconde demoiselle d’honneur, 
n*est-ce pas ? souril Mix qui avail aussi embrass6 
son amie. 

Sa main fut press6e doucement; Isa n’aurait pas 
pu prononcer un mot. 

Jamais Annie n'avait autan! soufTerL. 

— Nous allons abr^ger noire visite pourne pas 
vons laliguer, raon enfant, mats nous reviendrons 
bienl6t. Tdchez qu'elie mange un pen el qu’elle so 
promene an moins qnekpies minutes, Georgine ; le 
froid est moins nnisible aux allecUons nerveuses 
que le manque d’air. 

Puis, qtiand on fut hors de rappartemenl: 

— Vous eles sbre qu’elie n’est pas s6rieusement 





lA. ROCHE D ENFER 


103 


malade? continua Mnae de Kernavan en baissant 
la voix. 

— Tres siire; ponvez-voiis croire queje serais 
tranqiiiile sans ceUe persuasion, Marie ? 

— Etes-vous certaine aussi que la pens4e de ce 
mariage ne lui cause pas une impression p6nible? 

— Dans ma famille, les jeunes fiiles ne disculent 
pas un mariage, elles I’acceplent. 

— Prenez garde, je la trouve trfes chang^e,.. 
EHe est ma fiUeule, Genrgine. 

11 y avail une inflt^xion d’excuse dans le ton de 
la dernifere phrase. Mine de Saint-Yves eut comme 
le reflul d’un sourire. 

— Eh bien 1 ma ch^re, pr6parez voire toilette; 
la marraine occupe une place d’lionneur dans la 
c6r6inonie. 

Les deux femmes se quittferent en oubliant de se 
serrer la main. 

— Maman, fit Alix quand elle fill en voiture, 
pensez-vous quMsa soil r§ellement malade? 

—Que penses'lu, toi ? 

— Je crois qu’elle a surLout du chagrin. 

— Annie Pen a-t-elte dil quelque chose ? 

— Non, mais elle est extr§memenl Iriste, et si 
I’dlal d’Isa 6tait grave, Mme de SaiiU-Yves ne pour- 
rail manquer d*6tre inquifete. 

— Je vois que tu iiii rends au moins juslice, 
observa la m6re qui ne put s’empfecher de rire. 

. II Y cut nn silence. 

, — Maman, j’ai encore une autre id^e. 



m 







406 


LA ROCHE D'ENFER, 


— J’^coute, 

— Isa esl prisonnifere. 

Mme de Kernavaii fit un mouvement. 

— Queveux-tu dire, Alix? 

— N’avez voiis pas remarqu4 la porte condani- 
n6e?.,. el I’liesitation de Mme de Saint-Yves quand 
vousavez parl6 de promenade en voiture ?... et Tair 
dlsa, et la fa^jon contrainte dont elle regut nos 
felicitations? 

— J'ai eu la meme id^e que toi. Pauvre Isabelle I 

— On vent Ini imposer ce manage, et je suis 
sure qu'elle refuse. 

— C'est probable. 

— Qiie pouvons-nous pour elle, manian ? 

— Rien, h^las! Mais je retournerai la voir, en 
d^pit de Taccueil qui nVattend. 

— Mme de Sainl-Yves esl bien m^chante. 

— Elle esl rigide pUUdt que m^chante, mon 
enfant; au fond, elle aime beaucoup ses lilies. 

— Et son fils ? 

La voix 4tait h^sitante etbasse; un regard impr4- 
gn6 de lendresse r^pondit au limide regard d’Alix. 

— Mme de Saint-Yves sera inllexible pour 
GeolFroy de m^me que pour Isabelle; elleconsid^re 
cornme un devoir de dieter lenr choixau lieu de le 
diriger. 

La ICte mignonne tomba sur I'^paule maternelle, 
dans son attitude favorite. 

— Maman, pensez-vous que Geoffroy se marie 
bie*Di6L? 
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— Je n'en sais rien,*... maisil n’6pousera qu’une 
3mme dont la 1‘orlune relevera sa maison. 

Alix ne voyait pas le visage de sa mfere ; elle ne 
oupQonna point ce que ces mots coiitaient aux 
ivres qui les pronongaient. 

— L'argent ne fait pas le bonheur, n*est*ce-pas, 
laman? 

— Non, ma fille ; nous sommes heureux. 

“ Et nous ne sommes pas riches ? 

La voix d'Alix ne gardait pas son timbre accou- 
um6. 

— Aiix yeux du monde parisien, du monde de 
ieoffroy, notre fortune esL des plus modestes- 

Pauvre Mme de Kernavan I Elle n'avail jamais 
;nvi6 la richesse ; mais qu*il eht doux de pouvoir 
aettre dans ces pelites mains la dot, la terrible dot 
[ui p6se si lourd dans la balance des cceurs I 

Elle passa son bras autour de sa fille* 

“ Alix, quoi r^fl6chis-tu ? 

Deson autre main, elle relevait lat^te rougissante. 

— Je songe a Mme de Saint-Yves. 

— A elle seule ? 

— Maman, si je Tavais su plus tdt, je vous 
*aurais dit. 

La r6ponse, balbuliee tout bas, ne paraissait pas 
Dgique, mais la mere la comprenait. 

Elle serra plus pr^s d’elle le petit oiseau trem- 
dant. 

— Je ne te fais pas un reprocbe, enfant, mais je 
levais t’avertir..,. Ne pense plus k Geotfroy. 
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— j’essayerai, maman, 

LaqueUe 6lait la plus doulourease, de ces den? 
iarriiHS qui scintillaient aux oils do la Olle eL de h 
mere 

—* En priant, en I’occnpant s^riensement, li* 
r^ussiras h ^carter ce souvenir...* El In vieridras i 
moi chaque lois qiie tu le senliras Irisf.e.... Isabelk 
souffre pour avoir manqu6 de confiance. 

— Oh ! maman, ne vous comparez pas h Mine df 
Saint-Yves. 

Dans la cbalenr de Taccent et dans retreinte qu: 
r6pondit i la sienne, la marraitie d’Isa trouva lu? 
adoLicissemenl^ ramerlume de sa malernelle sym- 
^palhie* 
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Amaury avail appris, de la maniere la plus 
impr^vue, la reclusion ^ laquelle on soumeltait 
Isabelle. 

L’ordonnance du lieutenant 4tait un brave gar- 
Qon, n6 dans ce coin de la Brelague, el fianc^ i 
Madelon, la femme de chambre du manoir. Ils 
atlendaient pour se marier que Servan tOt lib^rd 
du service, et quand il en avail le loisir, le soldat 
faisail i\ sa promise des visiles autoris^es par Mme de 
Saint'Yves. 

La veuve ignorail nalurellement le lien qui ralla- 
chail le Breton k M. de Nortal. 

Dans une de ses visiles, Servan apprit certains 
details que Madelon, Irfes discrete d’ailleurs, crut 
pouvoir r6v61er a son futur seigneur et rnaitre. Elle 
elail trop diSvoii6e i la jeune fille pour ne pas voir 
la trace de ses larmes et ne pas soupQonner une 
partie de la v6ril6. Aussi quand Amaury, saisissant 
cel unique moyen d’avoir qnelque nouvelle, 
jdemanda au brosseur si lout allaii bien h Saint- 
Yves, Servan pril-il un air myst^rieux. 
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— Je croisqu’il y a une demoiselle malade^ mon 
lieutenant. 

— IMalade?... 

Amaury devait paraitre indiffi^rent, et ponrlant 
une sourde inquietude s’eveiilait dans son esprit. 

Heureuseinent, Servan ne demandail qu’ii parler, 
lorsqu^il trouvait une oreille complaisante. 

— Quand je dis malade, je m’entends... il y a 
mal et mal... Ce qiii est stir, c'est qu'on ne la laisse 
pas sortir de sa chambre. Madelon suppose qu’ii 
y a un manage sousjeu. Mile Isabelle ne mange 
plus, devient maigre et Jaime que c*est une pili^; 
sa ni^re, un caraclere de chien, snuf votre respect, 
mon lieutenant, sa infere voudrait commequi dirait 
la niarier de force.... 

— On bat la relraile, fit avec iin pen de hauteur 
Amaury partag4 enlre le sentiment de sa digiiite 
et une angoisse mortelle. Quand retournerez-vous 
k Saint-Yves ? 

— Quand mon lieutenant aura la bont6 de me le 
permetlre, repartit Servan beureux et surpris. 

— Vous pourrez vous y rendre dimanche. Allez, 
mon gar^on. 

Amaury n’eut pas un instant I’id^e de mettre h 
profit cette coincidence pour correspond re avec 
Isabelle; le caract^re profond^menl respectueux 
de son amour le lui interdit. Mais gikce k la proli¬ 
xity de Servan, il connut bienl6t —en affeclant de 
ne pas les 6couter — des dyiails qui ne lui laiss5- 
rent aucun doutc sur la situation de la jeune fille. 



LA ROC[IE d'eWFER. 


Hi 

It demanda line permission de vingt-quatre heures 
et prit le batpau de Jersey, 

Berthe fut sincerement afflig^e poar son frfere 
d’abord, puis aussi pour cetle charmante enfant 
qi'/elle plaignait sans presque la connaitre, 

— Que cornptes-tu faire ? demanda-t-elle en 
lisant une resolution immuable dans les yeux de 
i’oliicier. 

— Tout depend de loi; mon bonheur, ma vie est 
entre tes mains, BerLhe, 

II Uii dit ses projels; elle recula de lerreur. 

— L’enlever y penses-tu une mineure ct 
la fille de Mme de Sainl^Yves L.. 

—“ As-tu un meilleur plan h me tracer? 

— L’oublier... murmura-t-elle, 

« Je ne suis pas un 14che. J’aime profond6ment 
cetle jeune fille, mais ne I’aiiiieraisqe point que je 
me croirais engage d'honneur a la d^livrer de ce 
joug. Elle a ma promesse et ne soufire que pour 
moi. 

II raconta la reucontre sur la grbve et Berthe 
comprit qu’elle protesterait en vain, Elle voulut 
cependant remplir jusqu’au bout son devoir de 
soBur ain6e. 

— Et ta carriere ? alt^gua-t-elle en dernier res- 
sort, sach .nt combieu lAme du jeune hoinmedtait 
militaire. 

— J*ai raixif, ma demission au colonel. 

^ — Dans ce cas, jo n’ai plus i te conseiller, 

— Tu peux, la dois m'aider. II faut que tu sois 
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l’6gide de cette pauvre enfant el queta bonne re¬ 
putation couvre la sienne. Si tu ne me secondes 
pas, je ne tenterai rien, mais mon avenir sera ega- 
lement bris^, et gr4ce k toi, ma vie k tout jamais 
fietrie. 

— Frfere, lu regretleras cette folie plus tard. 

.— Tii me refuses ton assistance?... Je pars, je 
vais voyager au loin pour ne revenir que le jour de 
sa majority_ou celui de ses fnn^railles. 

Berthe lutta encore, mil en jeu tons les senti- 
inenls, loules les consideration'! propres i retenir 
Amaury; il resla in^branlable et elle le connaissait 
a&sez pour savoir que des acles suivaient loujoiirs 
ses resolutions. 

— Je coinprends les scrupules, dit-il avec un 
pen d’anierlurne. Mais songe k la manifere dont 
agit Mme de SainUYves, i riiisulte qu'elle t*a faile, 
el rappelle-toi que de son propre aveu, tu ne fus 
pas 6trangere k son refus ; elle d4daigne le commerce 
et ne voultJt pas qu’lsabelle devint la belle-soeur de 
Mme Mars Ion. 

C’^iait d*une habile taclique; Berthe ne r^sista pins 
que mollement. 

Poui lant, elle entune dernifere hesitation qnand 
son fr^ie lui d^lailla le service qu’il atleudait 
d’ellc. 

— Ahlje ne devrais pas faire cela, moi qiii ai 
des filles. 

Berthe 6tail vaincue; lorsqu’Amaury la quitta 
il emportait sa promesse. 







Au manoir de Saint-Yves, la situation n’avait pas 
change ; la sanl6 d’Isabelle s’alt4rait i nn poini 
dont la mfere seule ne semblait pas s’apercevoir. 

II y avail dtujx luois qu’elle, subissail une clans- 
Iration dont la rigueur ne s"4lait pas relcteh^e nne 
minute. Au dehors, la sfeve courail dans les Ijran- 
ches, les violeltes siicc^daient aux primevtsres, les 
oiseaux chantaient leur hymne d'amour, et la brise 
devenail line caresse : pour la pauvre Isabelle, it 
n’6tail ni renoiiveau, ni chansons, ni rayon de joie; 
et le soleil timide qni p6n6trait dans sa prison 
6clairail un visage de plus en plus lasse, 

Parfois, Annie la quiltait pr^cipiiain-'aeul pour 
lui cacher ses larmes. La captive, eile, ne pieurait 
plus; mais Tid^e de la morl hantail ses rfives et 
quand, au soir, elle apercevail Mnie de Saint-Yves 
assise au pied de la Roche d’Enl'er, il lui arrivait 
de murmurer : 

— Oh ! quo je voudrais ^tre lh*bas, 6tendue sous 
les dalles de r^^gUsc, c6t6 de mon pere! 

Un jour Mab, qui n’avait pas la permission de 
monter au premier etage, (^chappa 5 la surveillance 
de sa maitresse et fit irruption dans le corridor o^* 
les jeunes lilies se promenaient. 

II bondit vers Lsa en rernuant la queue et en 
poussant de petits cris ^toiilT^s; elle lui rendit ses 
caresses avec passion; depuis longlernps^ rien ne 
,.ravait 6mue comme raltachemenl de la pauvre 
! bSte, 

—G’estunamiridfele,lui,r6pdtait-elleeiiappuyant 
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ses levres sur le petit nez noir et les oreilles 
soyeuses, 

— Ingrate 1 

— Oh ! tu na^aimes aussi, toi^ je le vois, rnais les 
autres..... Annie, quand je n’y serai plus, lu me 
pleureras, dis? 

— Isabelle, tais-toi. 

— Tn me pleureras avec Mab; lui saui a bien te 
comprendre et ne s’ennuiera pas de ton chagrin. 

Annie la consid^ra longiiement; jamais TalKSpa- 
tion de ce fin visage ne Tavait auLant frapp4e. 

Quand elle quitta Isabelle, elle se rendit pr6s de 
sa mfere. 

— Maman, je vous prie de venir voir Isa. 

— Qu'y a-t-il ? 

— Je la crois trfes nialade et pense qu'il faut 
appeler un m^decin. 

La voix douce avait une nuance de d(5cision 
inusil^e. 

Mme de Saint-Yves, qui n’6taiL pas habitude A ce 
qu*on lui parlat de ce ton, se senlit troublee vague* 
ment. 

— .Relournez prfes d'ellc, Annie, je vous suis. 

Apr6s avoir vii Isabelle, Mme de Saint-Yves 4cri- 
vit un billet et cbargea Madelon de le porter au 
bourg. 

Une heure plus lard, le docteiir Berlhold fran- 
chissait pour la premiere fois le seuil de la maison. 

C’^tait un jeuiie rnedecin nouvellemenl ^tabli A 
N... Mme de Saint-Yves Tappelait de pi’6f6rence h 
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tout autre parce qirun praticien de Paris, nagu^re 
consult^, venait delelui recommander chaudement. 

Quoiqu'il flit encore au d6but de sa carri^re, il y 
avait une singiili^re autorit4 dans son regard ferme 
et dans son geste sobre. Sa distinction personnelle 
se nuanQait de froideur qnand il n'^lait pas en pre¬ 
sence d*un malade; son front p?ile et bomb6 disait 
ses veilles et son intelligence, son ceil poss6dait une 
puissance de rayonnement presque troublante 
lorsqu'il se fixait sur les trails qu’il interrogeait. 

Il examina attentivement la jeune fille, 6couta 
les explications de ia mfere, et adressa quelques 
questions auxquelles il fut r^pondu avec une timi¬ 
dity pleine de ryticences. 

Il n’ymit pas d^’avis devant Isabelle, mais quand 
il la quitta, sa voix un peu br^ve s’^tait adoucie et 
son regard exprimait une sorte de pitiy. 

Mme de Saint-Yves lui montra un fauteuil dans 
sa chambre. 

— Eh bien ! docleur? 

— Madame, me permeltez-vous d'fitre franc ? 

— Je le dysire, 

— Cette jeune fille n*est pas tnalade, c’est vous 
qui la tuez« 

Mme de Saint-Yves rougit aussi violemment 
qu’elle I’avait fait quelques mois plus t6t, lorsque 
Mme de Kernavan s’ytait ytonnye qu'Isabeile et 
Annie aimassent encore leur inyre. 

— Savez-vous i qui vous parlez, Monsieur? dit- 
elle d’un ton tr^s calme* 
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•— Je parle <1 une mc^e qui vent imposer sa vo- 
loiU6 — je ne cherche pas A quel propos — el qui, 
de la numiere la plus iiieonscienle el avec 'es nieiU 
leures inleiilions, j’en suis persuade, d^L^riore une 
sanle qui sera bienl6l ingu^rissable. 

— Enfin, qu*a ma fiUe, selon vous ? 

— Mile de Saint-Yvess’^liole faute d’air, de mou- 
Tement, de nourrilure—elle ne mange pas parce 
qu^elle ne prend pas d’exercice et parce qu’un cha¬ 
grin la mine sourdemenl. 

— Ce n"est pas moi qui suis Tauteur de ce cha¬ 
grin, fit la veuve sans s'apercevoir qu'eile se d6fen- 
dait. 

— Je n’en doute pas, mais vous Taugmentez peut- 


Le Ion du docleur, parfailemenlcourtoisdu reste, 
en imposail i celle femme habitude hdlre erainle; 
elle dlail d’ailleurs Irop sdrieusemenl alarmde pour 
chercher k feindre. 

— Docteiir, moi aussi je serai franche; votre 
til re professionnel m'esi une ga ran lie de voire discrd- 
tiou. Mile de Sainl-Yves veut conlracler nn mariage 

ind. nn mariage que je n’approuve pas, el refuse 

de se soumeltre h mon aulorild, qui lui en ddsigne 
un aulre. 

'— En sorle que pour la conlraindre d'ohdir..* 

— Je lui ai dd'endu depuis deux utois de quitter 
son appartefuent, acheva Mme de Sainl-Yves en 
baissanl les yeux sous le regard du docleur, 

Aubry Berlhold se leva. 
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— Madame, ne m*appartient pas de juger vos 
acles; je laisse ce soin ^ voire conscience de mfere. 
Je voiis dirai seulement que si Mile de Saint*Yves 
demeure encore quelques jours dans celle situation 
physique et morale, je ne r6pondrai pas de la 
sauver. 

11 avail pris son chapeau et se dirigeait vers la 
porte; Mme de Saint-Yves le suivit, ses mains trem- 
blaient. 

— Docleur, il ne se peut pas qu'elle soil si gra- 
vement alteinle. Que faul-il faire ?... prescrivez un 
regime. 

— Je n’ai pas d’autre regime h prescrire que du 
grand air, du mouvement, de la gaiety si c/est pos¬ 
sible. Je vousle r^p^le, Mile deSainl^Yves n’est pas 
malade; elle s'alanguit, voiltl lout. Quatre-vingt 
dix-neuT personnes sur cent supporteraient sans 
d6p6rir une claustralion de deux inois; votre fille 
esl Cette cenli^me personne, 

— Yous me r^pondez d’elle ? 

— Oui, Madame, si je la trouve demain au jar- 

din. 

Mme de Saint-Yves, qui avail ^16 tent4e un 
instant de faire mettre le m4decin k la porte,.le 
b4nissait dans son coeur. 

Aubry Bertbold avail bien jiig4; le manque d*air 
et de bonbeur 6lait la seule maladie d’lsahelle. Au 
bout de liuit jours, des roses refleurissaient k ses 
joues, et la vivacity de la jeune fille reparaissait 
sous la langueur de la convalescente. 
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he docteiir d^clara ses visiles d^sormais inutiles 
et r^pondit aux remerciemenls 6mus de la mfere : 

— Je n'ai rien fait, c'est vous qui I’avez saiiv6e, 
Madame; mais je vous le r6p^te, il faut k celte 
nature-]^ du calme et de la liberty. 

Chose singulifere 1 Mme de Saint-Yves si absolue, 

. si jalouse de son aulorit^, pardonnait an docteur 
Berlhold son jugement s6v&re, ses paroles dures; 
elle lui gardait un sentiment d'estime, pre^que de 
sympathie. 

II est rare qiCun caractfere ^nergiqiie, quelque 
entierqiCon le suppose, ne respecle pas cehii qtii 
lui r^siste au nom du devoir on de la saine raison. 
Les times faibles seules se complaisent dans la crainle 
qiCelles croient inspirer, 

Isabelle jouissait sans aiTi§re*pens4e de celte 
accalmie; Annie, plus exp^rimenl6e d^j^i, restait 
inquifete et redoulait quelque nouvel orage, sans 
pouvoir pr^ciser ses apprehensions vagues. 

Un jour, Alix el sa m6re vinrent surprendre les 
deux soeiirs au jardin. En relrouvanl sa filleule rose 
et gaie, Mme de Kernavan 6prouva une douce sur¬ 
prise. 

— Je vais tout fait bien, (lit Isabelle avec un 
charmant sou lire; et rnaman est si bonne pour moi 
que j'en suis tout heureuse. 

Jamais Isabelle nes'^tait plainte ^ sa marraine. De 
ni6me qu’ii la joie qui accueiite notre gu^rison, nous 
devinons parfois ce qu’a 616 le danger, Mine deKer- 
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navan coiuprit par cette phrase naive les longues 
soufl'rances de la jeune iiile, 

Elle alia au*devant de Mme de Saint-Yves qui 
arrivait. 

— Georgine, si vous le voulez bien, nous scelle- 
rons un nouveau pacle d’amiti6 dont ben61iciera 

Isabelle. 

M 

La veuve prit un air defiant. 

— Vous me devez bien quelques excuses, conti- 
nua Texcellente femme qui ne voulait rien voir; 
mais je vous en liens quiUe, et si vous acquiescez 
h mon projel, c*est moi qui resterai votre d6bi- 
trice, 

—■ Qiie d^sirez-vous, Marie ? 

— Coiifn-z-raoi vos Hlies pendant quelques jours; 
vous avez rnerveilleiisement gu6ri Isabelle, mais 
Saint-Yves est un peu m^lancolique et il fauL quel¬ 
ques distractions k ceux qui ont malades. 

— Vous savez que c*esl impossible, dit la veuve 
en frongant le sourcil. 

Mme de Kernavan baissa la voix, 

— Si vous faites allusion h M. de Nortal, vos 
craintes sont cliim6riques; le regiment vient de 
quitter Saint-Malo, 

Mme de Saint-Yves respira comme une personne 
d6livr4e d'un poids gfenant. 

— Dans ce cas, je ne vous les refuse point... Et 
je vous remercie sinc^rement, Marie. 

Elle tendit sa main el Mine de Kernavan, qui ne 
gardait pas rancune, lui donna une cordialedtreinte* 
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Une heiire plus lard les jeunes fiiles, radienses, 
achevaient les pr^paralifs sommaires que n6cessitait 
’ce s^jour Siiinl.*Servan. 

Au momenL oil Ton allait partir^ alors que 
Mme de Kernavan, Aiix et Annie ^taieiU d6ja en 
voiture> Mine de Saint-Yves prit sa seconde Ulle ^ 
part : 

—■ Je vous accorde celte distraction qui sera 
salutaire h votre sante, el je conipte que vous me 
reviendrez forte — elle appnya sur ce mot. — Ce 
que je fais vous prouve mon affection, ma chere 
enfant, j’atlends de voire part le mSme l^moignage, 
A votre retour, nous c61^1>rerons vos fiangailles. 

Isabelle 6tait devenue p^tle coinme un rayon de 


lune. 


— Et cette fois, continua la m^re d’un ton 
incisif, cette fois, j*entends ^tre ob6ie. 

Elle mit un baiser slip le front rnoite et froid..,, 
Isa ne sut jamais comment il se fit que cinq minutes 
plus lard, elle se trouva assise pr^s de Mme de 
Kernavan, emport^e vers Saint-Maloqui s’esLoaipait 
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— Isa, nous allons au Casino, ce soir, 

— Les soirees ont recommence ? 

— Oh I non, le Casino ne s*ouvre qu"en juillet. 

Mais ceci est une exception; on a organise un 

concert au benefice de ces pauvres veuves de 
pecheurs,... 

— Ah 1 oui, je sais, fit Isabelle distraite. 

Alix entoura de son bras la taille de son amie. 

— Tu ne te sens plus malade, Isa? 

■ 

— Non, chere. 

— Pourquoi es-tu triste, alors? 

— Suis-je triste? 

— Mais oui ; nous esperions Cegayer, te faire du 
bien, el tu restes plus sombre que tu ne le fus 
jamais h SainUYves. 


moi. 


Tu ne m‘y voyais pas tons les jours. 

Jane et Jlargaret font ia me me re marque que 

Elies ne m’y voyaient jamais, elles! 


— Tu nous dUais que ta mere s’elait adoucie..., 
Le doigt rose dTsa se posa sur les levres d'Alix, 
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— Je Ven prie, ne me parle pas de tna rafere 
mainlenanl..... 

Eile h^sita, puis d'ane voix plus basse : 

— Elle m’a fait du mal eii m'ainiant beaucoup. 
Ne crois pas qtie je lui en veuille, oh ! non, ruais je 
suis toiijours agit4e a ce souvenir. 

On s’occupa des toilettes, on.dina rapidement, 
et Ton monla en voilure. 

Toute la soci6l6 malouine et servanaise s’^tait 
donn6 rendez-vous b. ce concert double d’une 
ceuvre charitable. Le vaste salon 6tait encombr^, 


et il y avait du monde dans les saMes adjacenles, 
d61aiss6es, d’ordinaire, les jours de spectacle. 

La famine de Kernavan, arrivde un peu tard, 
ne put pas se procurer le programme musical ; 
elle en eut done la surprise ^ mesure qu^l se d^roula 
sur la sc6ne, h la grande satisfaction d'Alix, qui 
adorait riiiipr^vu, 

D^ji, quelques grands airs avaient chant^s 
avec zele, sinon avec talent, L’int^r^t se lassatt et 
Ton cansiiil discr^tement derri^re les 6ventai!s, 
quand un prelude doux el sifiiple s’^leva com me 
iin jnyeux refrain de villaire, tandi-^ qu’Isabelle joi- 
gnait les mains en courbaiit le front; on comnien- 
Qail le duo de iMireille. 

Les deux voix avaient plus d'art, mais moiiis do 
fraicheur et de passion qne cellos d’lsa el d’Amaui y. 
Pour la jeune fille, c'^lait un p^le 6cho de ce timbre 
6mu qui resonnail sans cesse dans son souvenir. 

Nul de ses amis ne levait les yeux sur die, car 
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tous devinaient son trouble; Annie seule cornpre- 
nait sa douleur. 

Un moment — ce ne fat qu"un eclair — la pru- 
nelle d’^meraiide laissa jaillir une dtincelle; puis 
les paupiferes s*abaissferent de nouveau, voilant ce 
regard ^perdu* 

Isabelle avait-elle encore la ficvre ? L^i-bas^ dans 
Tern bra sure d’une porte votsine de I'es trade, 6tait- 
ce une vision cr^^e par un cerveau affaibli, un fan- 
t6me 6voqu6 par une imagination eu d6lire ? 

A ce moment, Mireille chantait ses derniferes 
notes, sur ce ton d'une poignante monotonie dont 
Gounod salt tirer des efi'ets saisissanls : 

Ecoute et souviens-toi, sous ie regard de Dieu, 

Devatu le eeuil b^ui de la vieille cbapelle, 

Je te donne, 6 Vincent, un pteux rendez-vous! j 
Si jamais le malbeur vieni frapper IVn de nous, 

Aux Saintes, tous les deux! aux Saintes, b. genoux! 

Le profit p^le avait disparu et Isabelle, impassible 
en apparence, se disait qu^Amaury 4tait bien loin, 
dans cette garnison nouvelle on, peut-6tre, il i’ou- 
b lie rail. 

L'ouragan suspendn k Thorizon tonle I’aprJ^s-midi 
^clnlait avec violence; les mugissements du vent 
se cotifondaient avec la grande voix de rocean soii- 
lev6. La mer 6lail haute, ses vagues furieuses bat- 
taient la gr^ve k quelqnes pas du Casino, el par 
instants, son ronlement luguhre couvrail le timbre 
des chanteurs ou les notes voilees de i’orchestre. 

Un certain d^sordre pr^sida an depart; les privi- 
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qu’altendaient leurs voitures coiiraient en 
tous sens; les autres, beaucoup plus nombreux, ne 
se d6cidaient pas h quitter I’abri et regardaieirl 
avec terreur I’averse, alors dans sa p^riode aigufi, 

Apr^s avoir erre sous la pluie,Mnie de Kernavan 
revinl conslern^e. 

— Je ne Irouve pas la voiture. J*avais dit ^ Jeannic 
de la remiser i Saint-Malo si le temps devenait 
mauvais; il se sera endormi ou n’aura pas compris 
mes ordres. Qu'allons-nous faire ? 

— Venez chez moi, proposa MmeStephens; vous 
serez du moins a couvert pendant qii’on cherchera 
voire caleche, et au besoin, on vous trouvera une 
autre voiture. 

Le conseil 4lait sage; d^^j.4 des mains ^conomcs 
eteignaient les lustres; on ne pouvait pas rester au 
Casino. 

On se mit en marche sous uneond<^e agr^meni^e 
de rafales, et \h encore, il y eut quelque confusion, 
Les dames ne pouvaient pas tenir leurs parapluies; 
chacune d’elles prit le bras d’un cavalier, accepl6 
un peu au hasard parmi les connaissances des 
Stephens. 

— Mademoiselle de SainLYves.... murmura-t-on 
tres bas. 

Les yeux d’Isahelle ne s’6taient pas releves, mais 
sa main tremhlait sur le bras d'AmauiT. 

— Pardonuez-moi.... 11 est dit que je serai lou- 
jours oblig6, pour vous approcher, de niauqiier 
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aux strides convenances; mais il faut que je vons 
parle.... Je ne suis ici.qiie pour cela. 

Isa pardonnait.... Elle se senlailsi drangement 
calme el conlianie ! 

— Mademoiselle^ le lemps presse.... je suis forc6 
d’etre brutal.,.. Je sais ce que vous avez soiiffert, 
et ne veux pas que vous souHriez davanlage. 

La voix d'Amaury s’altd’ait, il fit une pause; 
Isabelle 6contait toujours. 

— Ma SCR 11 r habile Jersey. Si vous consentez k 
parlir avec elle^ MmeMarslon viendra vons prendre 

ici_ et en vous donnant nion nom, j’acquerrai le 

droit de vous proUger. 

Malgr6 son ing4niiil6, la soaur d’Annie avail trop 
fr6quent6 la soci6l6 anglaise pour ne pas cona- 
prendre k demi-inots. 

— Un mariage catholiqne? (it-elle dansun souffle. 

— Je vous le jure ! D’aillenrs Mrne Marslon n’est 

pas une inconnue pour Mme de Kernavan. Avez- 
vous confiauce en moi ? 

— Oui, murmura-t-elle. 

— Eh bien, je me charge de tout; mais il faut 
quitter la maison de vos amis.... Pr6voyez-vous 
une occasion ? 

— Le vingt-lrois.... 

— Un lundi..., c’est un bon jour; le bateau de 
Jersey.... et nous serons publid la veille.... Ma 
soBur vous altendra prfes des barques qiii font le 
service entre Sainl-Servan et Sairit-Malo; vous 
saurez facilement Theure exacte du depart. 
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Oti Isabelle puisait-elle la force de r^potidre? 
Elle agissail conime une somiiambule, en quelqde 
sorle irresponsable de ses acLes; elle subissait 
TascendanL d’Amaury, et pasassez maUresse 

d*elle.-[n6me pour r^fl^rhir. 

El la temp^le miigissait, les coups de lames 
beurlaient les roches, des deux c6l<^s dn Sillon les 
vagues halites et sombres semblaient prates h 
engloutir les promeneurs andacieux..... 

Gar c’^Lail une promenade, en somme, une gain 
parlie qn"6maillaient de plaisantes remarqiies, 
jet4es an vent par des voix sonores. Qui se fut 
dout4 qu’an bruit de i’ouragan et des rires ^clalant 
en fusses joyeuses, se pronoiiQaient les paroles qui 
devaient lier deux vies? 

— Isabelle, repril Amaury d’un ton concenlr4, 
comment vous rendrai-je jamais ce qne vous sacri- 
fiez pour moi ? 

Elle tressaillit; le manoir de Sainl-Yves, Annie, 
sa m6re pass6rent devant elle coinme im mirage. 

— Pr^f^rez-vous attendre votre majoril6? Voire 
vo!ont6 sera la micnne.... mais nous aurons crnelle- 
menl soufl'rir. 

L’accenl d’Amaurv cnmmenlait la reserve de ses 
paroles, el Timai^e placide du rnarquisdela Gendre 
eff'QH dans I’espriL d'Isabelle les chores visions 
^voqn^es. 

Elle n’avait pas r^pondu; Ic jeune homme coni' 
p ri t. 

— Nous nous marierons a Jersey. Je donnerais 
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dix ans de ma vie pour vons ^pargoer ce voyage, 
mais c’esl I'uniqne ressource..... Et soyez b(^nie, 
chere Isnbe!le, pour le bonheur que vous daignez 
m'accorder. 

— Voiltl les murs de la ville, balbutia-t-elle. 

— 11 faut que je voiis qiiitte. Si vous ne 

ponviez venii\ si c'etail iin autre-jour, 6crivez ua 
mot posle restanle.i Taclressede MmeMarston. 

I! 6lait aussi 6mu qu’elle, et au d6part_, il n’osa 
pas lui toucher la main. 

Personne n'avait remarqu^ Amaupy, personne, 
sauf la soBur qui, maintenant, 6lait une gardienne 
attentive. 

— Isa, que t*a-tdl dit ? demanda-i-elle quand, 
une heiire plus tard, loutes deux furenl seules dans 
leur chambreliB de Saiul-Servan. 

Isabelle devinl pourpre et se cacba le visage. 

— 11 m’a dil.... que ni»lre affection sera ^ternelle. 

— Pauvre petite! tu n’aiirais pas du r^couter..,. 
Quel avenir te pr6pares-iu, ma sceur ? 

Isabelle jeta ses bras au cou d’Annie et pleura 
silencieusement, trouvant de la douceur a pouvoir 
pleurer pr^s d’elle. 

En d^signanl le vingt-trois, la jeune fille pensait 
A une partie de plaisir orgaiiis^e par Moie Stephens, 
en rbonneur de Tanniversaire d’Alix, 

II s’agissait d’une excursion il Dinan, en remon¬ 
tant la Ranee aux rives riantes, et il devait fitre 
facile a Isabelle de Irouver an dernier moment un 
pr^texte pour garden la maison. 
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Dix jours la s^paraient de ce jour d^cisif; ils 
furent pour elle uue longue torlure. 

Quand Annie lui parlail desa voix douce et lendre, 
quand Muie de Kernavaii reinbrassail en embras- 
sant Alix, elle ^prouvait un remords aigu. Plusieurs 
fois, le secret ilotta sur ses I^vres; la pens^e qii’iin 
mot la s^parerait tl jamais d’Amaury refoula Taveu 
pr^t i sortir, 

Elle 6vilail d’ailleurs ces effusions intimes qu’An- 
nie, limide jnsque dans son affection desoenr, n’a- 
vait jamais provoqii6es. II 6taitplas facile de feindre 
lorsqu’un cercle rieur la conviait & parlager une 
joie un pen enfantine^ que lorsque le regard vague- 
ment inquiet de son ain6e pesait sur ellecomme 
un point interrogaleur, 

Le 22, on regut une letlre de Mme de Saint-Yves 
annongant que le mardi, elle viendrait chercher 
ses lilies. Elle esp^rait, ajoulait-elle, que la famiUe 
de Kernavan les accompaguerait et passerait la 
soiree au manoir, ou un ami devail diner ce 
jour-li. 

Isabelle frissonna de la tfite aux pieds, et la reso¬ 
lution qui tremblait dans son coeur s*affermiL d'une 
manifere d^ffinitive. 

Dans Tapr^s-midi, on alia promener sur la plage 
de Saint-Malo. Le lemps 6lait superbe, des 6toiles 
d’or piquaient la mer bleue sombre, et les coquil- 
lages nacres, leint^s de mille nuances d^Iicates^ 
sciniillaient au soleil, sur le sable raye de fins 
sillons. 
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La mar^e tr5s basse permettait d*alteindre, sans 
trop raouiller ses sandales, les ilots pitloresques 
places en avant de la c6le comme des senlinelles 
veillant i la garde d’une forteresse : le soir, des 
pbares s’allument sur ces rochers, et en hiver, les 
bommes charges de les eniretenir restent parfois 
pendaiit plusieurs semaines priv6s de communica¬ 
tion avec la terre. 

Mais on 6tait au printemps, les tempfites s'apai- 
saient et les derni^res convulsions de la nature 
n'apportaient plus qu’un trouble passager k ce calme 
souverain que la belle saison ramdne. On respirait 
longuemenl la brise saline et Tilnie sesentait rass6- 
r6n6e; rien n*est contagieux comme ce sourire du 
renouveau en face de Timmensit^ d’azur* 

La magnilique plage de Sainl-Malo se d^roulait 
dans sa pente presque insensible, avec ses molles 
ondulations i travers lesquelles couraienl des ruis- 
seaux bleus. De place en place, une plaque britlante 
^tincelait comme une glace; les petits canaux se 
perdaient dans ces lacs en miniature, et le souffle 
d'avril moirait k peine ces surfaces tranquilles, que 
les hautes lames allaient bienl6L recouvrir. 

Une ligne d'^cume marquail au loin cette limite 
que la puissance divine impose aujourd’hui au 
flot, tandis que demain, soumis une loi myst6- 
rieuse, il reculera davanlage encore ou s’arrfelera 
plus prfes de la c6le* 

11 y a quelque chose d'exact, de malh6malique 
et en mferne temps de souverainement harmonieux 
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dans Tordonnance qni preside li ces grandes Evolu¬ 
tions de la nature. On sent qne Celui doiit la niaia 
dii’ige le monde esl ii la fois I’ordre el la poEsie, la 
beau 16 infinie et la sagesse supreme; partout oil 
rhotnme n’impriine pas son cachet mesquin rEgne 
un rt-'flel de cetle grandeur Ecrasanle devant laquelle 
le Chretien adore et I'incrEdule s'arrEte etonnE. 

Legroupe joyeuxchaperonnE par Mmesde Kerna- 
van et Stephens ne lenta pas de suivre I’ocean danssa 
loinlaine retraite, com me le faisaient d'autres pro- 
meneurs mieux EquipEs et plus intrEpides. On s’ar- 
rEi a prEs du rocher qtii sert de piedestal d la tom be 
de ChAleaiibriand^ et la jeunesse se mil h chercher 
des coquilles aux couleurs chaloyanles el aux 
formes exquises. 

AprEs la I'Ecolte vint le triage; les lEgeres cor¬ 
bel lies donl on avail eu soin de se munir furent 
lenlement remplifs, et pendant une hen re* une 
gaielEcharmante communiqua Tattrait du nouveau 
a ce plaisir si simple et si souvent goillE. 

Isabelle parlait peu ; qu'eiit-elle pu dire au milieu 
de cet enl rain et de celte insouciance ? Elle songeait 
au iendemain.Une coloniie de fiimEe qui tra¬ 

versal! riiorizon lui fit aflluer ie sang au coenr. 

— Diles ce qne vuus vondrez, Mesdernoiselles : 
cetle tom be caressEe par le flot et bal liie par les 
teinpEles Iradnit une grande pensEe, (it Margaret 
Stephens en croqnaiU dEIicatemeiil un rnollii'qne, 

— Cette pensEe n’est-elle pas le dernier mot de 
Uorgueil humain ? observa sa soeur, qui aimaitassez 
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la discussion pour soulenir parfois des id6es para¬ 
dox ales. 

— C'est contestable; dans tons les cas, si Tauteur 
des Mai'tyi's fut guid6 par un sentiment de ce genre, 
convenez, Jane, qiie ce sentiment 6laitjustifi6. 

— Orgueil et grandeur sont deux mots qui me 
parurent lonjours incompatibles. 

— Oh! vous, Mix, vous files d’une sfivfirilfi qui 
touche k la rigueur : vous cherchez en tout le beau 
idfial. 

— Vous me flatlez, sourit Alix de Kernavan; 
maisj’avoue ma prfidilection pource qui estdfigagfi 
de la,paiivre poussifire humaine. 

— Estimez-vous que le gfinie de Chateaubriand 
ait rampfi dans les sentiers humains ? 

— D’abord, ce n*est pas moi qui bl^me Tidfiede 
cetie sfipullure; je lui Lrouve une ^pre pofisie, et 
comprends ce dernier vcBu d’un penseur qui sou- 
hait i reposer entre la mer et le ciel. Puis, gfinie et 
perfection absolue soul choses difffirentes; Tun esl 
un don gratuit, Tautre s^acquiert par la lutte et 
s’appeile la sainlelfi. 

— Tti as raison, Alix, fit Annie d^m ton grave. 

— Voyons, Mesdemoiselles, voulez-vous dire jiis- 
qn’oii, selon vous, doit aller cetie soif de perfec¬ 
tion ? 

— Jusqu’i Taccomplissement entier du devoir, 
quel quhl soil, arfirma la sosur d’Isabelle* 

— II en est que nolle kme honnfile ne songe h 
filuder; d’autres, au contraire, restent en quelque 
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sorte facultatifs. Encore une fois, jusqu*o^l pousser 
cetle poursuite des vertus h6roiques ? 

— Je ne pense pas qu'il y ait des devoirs faciil- 
lalifs;cequi est devoir s’impose et ne peul 6tre 
modifi^. 

— Et nous devons les remplir tons, quels que 
soient les sacrifices ? 

— Oui, qnels que soient les sacrifices, r^p6ta la 
douce voix d’Annie. 

Le coeuf d’Isa battait avec force; elle n*osait point 
lever les yeux. Annie n^aurait-elle pas lu dans son 
regard ? 

La conversation prenait un tour bien s^rieux 
pour des esprits un pen IVivoIes. Une petite Angtaise, 
amie des Stephens, voulut lui donner une direction 
plus gaie. 

— Comment avez-vous troiuA le concert, Mesde- 
moiselles ? Nous ne nous sommes pas vues depuis 
ce jour-1^, si j’ai bonne m6moire. 

— Je Tai trouv6 trbs r^ussi, mais pourtant incom- 
plet. 

— Vraiment ? 

— N'aurait on pasdh danser avantde seseparer? 

— La saison n*esL pas ouverte. 

— On danse aussi bien en avril qii'en aoht, je 
suppose; rorchestre 6tait les danseusesaussi, et 
les danseurs ne faisaient pas d^faut. 

— J’en ai m6me aperqu un qui ne sera plus votre 
cavalier cet Flora. 

— M. de Nortal ? Oui, mon frfere le rencontra 
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Ic lendemain sur le port, prfitis'embarquer pour 
Jersey* 

— II n*a pas suivi son regiment? 

— II ne fit qu*u!ie conrte apparition Saint-Malo 
et dit ^ Bob qii’il n’y reviendrait pasde longtemps. 

Annie se sentiL delivr^e d'nn grand poids. 

Isabelle avail r^ussi k se composer un mainlien 
assez calme; d^ji I'arl de feindre ne lui 6tait plus 
absolnmenl etranger. Elte sentaitdes regards mali- 
cieux (ix^s sur e!le ; ils la laissaient plus indifldrente 
que cet air affeclueux et trisle avec lequel Annie la 
consid^rait depuis quelqnes jours. 

Comment la demande en mariage d'Amaury 
s’^dail-elle 6bniit6e? 11 eut eld dilTicile de ledire; 
mais gfAce aux curiositds fdrni nines ion jours en 
dveil, on savail le refus essiiyd par le jeune homme, 
comme Uii-niduie avail appris le propos dddaigneux 
lenu sur Mme LVIarston par la mdre d’lsabelle. 

Le soleil s’inclinail vers la mer qu’il rayait de 
longues bancles pourpre, le Hot montait et ddjk, 
pareilles^ des mouettes aux aites dtendues, les voi¬ 
les blanches des baleaux-pdcheurs apparaissaient a 


rhorizon. 

On qnitta la plage et Ton se sdpara sur la cale en 
se donnant rendez-vous pour le lendemain matin. 

Sur la route de Saint-Servan, Isa et ses compagnes 
passdrenl devant une chapelle dont la porte dtait 
enlr'ouverle. 

— Enlrons-y, dit Mme de Kernavan; nous n^avons 
pas die au Salut aujourd'hiii. 
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Elies p6n6tr^rent dans le petit sanctuaire d6di6 if 
sainle Anne; roffice 6tait termiri(5, mais quelqiiesj 
paysans agenouill^s sur les dalles priaient avec nnet 
ferveur toute bretonne, et une odeur d'encens flot-! 

^ I 

tail dans Tair. \ 

i 

Isabelle aussi s*agenouilla.Le sentiment de 

I’acle qu*elle allait comnieltre 6lail tout 61an i sa 
pri6re. Elle n’avait jamais connu la douceur de la 
foi — foi qui pourtant chez elle 6tait vive ; au- 
jourd'hui, elle n’osait plus lever ses regards vers 
Tautel, 

Le front conr!)6, les yeiix pleins de larmes, die 
ne put que rep6ter, dans rangoisse de son 4tne: 

<( Mou DieII, ayez pi Li6 de moi el I’aites que ina mfere 
me pardonne 1 » 

Mais pour que la suavity d’en bant descende dans 
un coeur, il faul que ce coeiir acceple riinmoldlion, 
quand Dieu Timpose : conirne Tavait dit Annie, le 
devoir estwn et ne se modilie pas. 

Isa quitta la chapelle plus triste qu’elle n'y etait 
entree. 

Sur le front d'Annie reposalt an contraire la paix 
des &rnes r^sign^es et conOantes, et sa soeur se 
demanda involontairement si les joies de la terre - 
valent ce rayon du ciel. 

Celle pens6e traversa comme un eclair la con-r 
science troubl^e ; ce n’dait pas il celle heure qii'eilef 
pouvait s’impriiner dans rime Uprise du bonheurf 
humain, au point de I’^dilier sur Tbolocausle dest 

A » 

plus saintes lendresses. } 
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Le soleil se levait, non pas environn6 de ses rayons 
jomme d'une gloire^ niais i denii voil6 par les 
luages et ne caressant la mer qiie d'un pcLle reflet 
?ose. 

— Le temps est menacant, dit M. de Kernavan 
jui entrait dans la salle ^ manger on fnmait la 
'hocolatifere enLour^e d’nne guirlande de lasses. 

— Pensez-vous qifil faille remeUre la promenade 
i demain, mon ami ? 

— ITiim I jen’osepas vous conseiller.Jedoute 

jue le vent baisse avec la mar6e, k moins que la 
pluie ne s’en mfile. 

— Quel est ton avis, Annie? 

Isabelle, tour h tour pilissanle et rougissante, se 
Elissimulait derri^re sa soeur. 

Au moment ou celle-ci allait r^pondre, une 

•ervante tout essouffl^e parut sur le seuil de la 

□orte. 

* 

— Mme Stephens fait dire h Madame qne le 
temps n’est pas pluvieux, et qiTelle esperera ces 
tiames dans une demi-heure au Grand-BL 
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— II n"y a pas une minute ii perdrealors; dejen- 
nons vile. Mine Ste[)hens esl tr?is forte siir lacliriiai^* 
rolog'ie de la c6te, et son affirtnalion me rassiire. 

Le chocotat fiima clans les bols; Is.ibeileen porta 
qiielques cuiller^es i sa bouche, puis repoussa I6g6- 
rement sa tasse. 

— Je ne puis pas manger, balbuUa-t-eile en deve- 
nanl toule rose. 

— Qa'as-tu done, mon enfant ? 

— Oh ! rien de grave.ia migraine. Mais je 

crois c]ue je ferai bien de rester ici. 

Com me Isabelle 6tait sujette i la migraine depiiis 
sa sequestration, cet acces subit n’^Lonna per- 
sonne. 

— Je reste avec toi, dit vivement sa soDiir. 

— Nous ne vous laisserons certes p:»s toiites 
deux derriere nous ; si les Stephens ne nous jiUen- 
daient point, il serait simple de renoncer h celte 
excursion. 

— Oh ! Madame, je vous en prie. 

— Com [lie M. de Kernavan n^’est pas des ndlres, 
j’ai moins de scrupules h parlir saiis toi; mais il va 
se plonger dans ses livres et la journ^e le paraitra 
longue, pauvre petite. Je me rejouissais de te 
moiUrer ce joli pays que lu ne connais pas. 

11 6lait dur pour Isabelle d'etre plainle par la 
femme au cceur gen^reux dont elle allait Iromper 
la confiance. 

Annie n’avait nul motif s^rieux <rinqui^tude; 
pour ne pas affliger Mme de Kernavan, elle con- 
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entit h quitter sa soenr, et les trois femmes ache- 
^!penl leurs pr^paratifs. 

Isabelle 6lait remonlee; elle ne voulait pas les voir 
larlir. Annie la trouva 6tringement pile, 

— Tu soulfi’es beaucoup, ma cberie? 

— Non, pas beaucoup. J'irai mieux dans un 

istant. 

— Tu vas te recoucher ? 

—Je vais me reposer un peu.Amiise-toi,mignonne. 

_Tu saisbien que je ne m*amuse jamais sans toi. 

Isabelle 6louCfa un sanglot. 

— Adieu, adieu.,, vmis serez eii relard,.. Oh ! je 
aime bien, va, mon Annie ! 

Elle Pembrassait avec passion, et, en lui disant 
B s’61oigner, elle la relenait conlre sa poitrine. 

— Isa, je reste. 

— Non, non, je veux que lu partes.., h,,, au re- 
Dir, ma soBur! 

Elle n'avall pas os6 dire : u A ce soir! » 

Mine de Kernavan et Alix vinrent mettre un hab 
ir sur son front, pnis Ton descendit... 

Le roulement de la voiture s’eleignait dans le 
lintain, et Isabelle prSlait encore Poreille pour 
entendre. 

— G’est fini! — Elle s'alfaissa sur les genonx, pr5s 
1 lit de sa sceur... Non, elle ne pouvait pas prier, 
lais ses l^vres remuaient commecellesdes enfants 
le gagnent les pleurs, 

— Ah! ce n’est pas le moment defaiblir; Amaury 
/attend... II est trop lard pour reculer. 
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Elle passa le revers de sa main sur ses oils h 
mides, el s’asseyanl devant la pelile table, elle tra 
fievreusemenl quelqiies lignes : tin adieu sa scei 
une adjuration supreme k sa m^re. 

Elle n'osa pas ^crire k Mnie de Kernavan. 

— Mamzelle... 

La figure enlumin^e de la cuisini5re s*encad 
dans rentre-bAillement de la porte. 

— Pardon, Mamzelle, vos ordres, s*il vous plai 

— Je ne dinerai pas, ma bonne Manon; voi 
voudrez bien m’excuser aupr6s de M. de Kernava 
quand il se metlra k table... Je desire me reposi 
jusqu'au soir. 

— Bien, Mamzelle, je ne vous d^rangerai pas 
Uchez de faire un sonime jusqu'au retour de ci 
dames. 

El la brave lille partit pour le march6, land 
qu’Isabelle se dis.ait, la rongeur au front: 

— Que de niensonges! 

Elle terniina sa toilette k la hcite. Lorsqn'elle ei 
rev^tu sa simple robe grise, — sa robe de noce! - 
mis sur ses cheveux nalt6s un petit chapeau d 
paille, et jel^ sur ses 4paules le I^ger vfiteraent qi 
devait la garanlir de I'dpre brise marine, elle s 
regarda dans !a glace et fut elTray^e. 

Eile n’avait pas dormi; la nuil pass^e dans le 
angoisses et les larmes laissait des traces siir soi 
visage fatigu^. Sa migraine avail dti parailre in 
tense. 

— La mer me remettra, soupira-t-elle. 
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Et la pens6e de cette mer qu’eUe allait traverser 
pour la premiere fois, isol^e^ fugitive, la fit fr^mir 
de la Idle aux pieds. 

L’heure du depart approchait. Isajetaun long 
regard auloiir d*elle; un gant d’Aniiie dlait siir la 
table, elle le pressa contre ses Idvres et le mil dans 
son corsage ; c’dlait I’unique Irdsor qu*elle empor- 
Ut en qiiiUant sa maison. 

La jenne fille sorlit en dtouffant ses pas; la cui- 
sinidre dlait au dehors, M. de Kernavan dans son 
cabinet, k Tautre extrdmite de la maison; le cocher 
venait de renlrer k son dcurie. 

Isabelle se trouva bienldt dans la rue, stlre de 
n’avoir did vue par personne. 

Elle avail mis un double voile de gaze grise; 
quand, au bout de cinq minutes, elle arriva pres 
du port, Mme Marston la devina plut6L qu’elle ne 
la reconnut. 

Berlhe s*approcba vivernent et, prenant les pe- 
lites mains tremblanles: 

— Mademoiselle de Saint-Yves, vous dies avec 
une soeup. 

Isabelle ne put rdpondre ; rdmotion rdlouffait, 
elle avail rougi sous son voile. 

Une barque allendait; Berlhe passa son bras au- 
tour de la jeune fille. 

— Appuyez-vous sur moi, votre pied n'est pas 
sdr. 

Elies descendirent rescalier raide dont le Hot 
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baigne les derniers degr(5s; Tean verle frissonnait 
en has.,. Isabelle se senlil le verlige. 

— Appuyez-voiis sur nioi, ne craignez rien, r^- 
p6ta Mme Marslon. 

Elies ^laienl dans la barque qui, deux minutes 
plus lard, abordail ^ Sainl-Malo. 

Elies suivirent le quai, marchant Tune pr5s de 
Taut re sans 6 changer unc parole. Cert he u’osait 
pas troubler les dernidres r^tlexions de Tenfant qui 
allait meltre la mer entre elle el les siens. 

Le steamer chaiiffail, un tourbillon de fum^e 
noire s'^chappait de la machine; les voyageiises 
frail chi rent la I6g^re passerelle, el Isa senlil ie pont 
du vapeur fi^mir sons ses pieds. 

— C’est la premiere fois qtie vons vous embar- 
quez? clenianda Berlhe en la conduisant au salon 
des dames. 

— Je m*4Uis senlement promen^e en nacelle 
avec mon Wre GeoflVoy... 

Sa voix faiblit en pronongant ce nom familier. 

— Isabelle, dil doucement la jeune femme, ja¬ 
mais Amauryne vons edt demand^ cela si je n’avais 

\k pour vous servirde m&re el remplacer, aulant 
qne je le puis, voire famille. Ma maison devient la 
v6Lre, el j’espfere que vous Thabiterez longlemps. 

— Le regiment de J\I. de NorlaL... balbuLia Isa¬ 
belle... 

— Mon frere a donn6 sa demission. 

— Ah ! je comprends... je n*ai rien ! 
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Et la t6te fine se courbait, comme si rhumiliation 
de la paiivret6 efii. pes6 sur elle* 

— Qiioique Amaury ne possfede pas Topulence 
qu’il voudrait votis offrir, it eul heureux de 
vous conslituer la dot r^glementaire. Mais il est 
d^autres considerations.... la maniere dont votre 
mariage va se ceiebrer... II sera bon de rester ii 
I’etranger tant que vous ne pourrez pas le faire 
16galiser en France, au point de vue civil. 

Isa Iressaillit violemment. 


— G’est un grand sacrifice... refiechissez... il en 
est temps encore, ch5re Isabelle. 

La smur d’Annie leva son visage 6nmi vers Berthe 
qui la regardaU avec un melange de compassion et 
d’inquidUide. 

— M. de Nortal rne saerifie son pays et sa car- 
riere... moi je lui saerifie mes affections. 

D'autres voyageuses envabissaient la cabinc, Isa 
baissa son voile; elle ne connaissait d’ailleurs au- 
cune de ces figures. 

On levait I’ancre; le bateau oscilla, tourna sur 
lui-ni§me; les qiiais, les arbres de la promenade, 
les m^tsalign^s d^filferenl lenlement d'abord, puis 
la marche s’acc616ra... Le dernier lien avec la patrie 
elait rompu, 

line ['orle seconsse, qui jela Berthe conlreIsabelle, 
annonqa que Ton sortail du port. 

Lps prouostics de M. de Kernavan se realisaient; 
,le vent fraichissait, les lames dressaient leur cr6te 
^cuineuse, et d^ja un « paquet » de mer, entrant 
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par le saboi d mal ferrn^, vena it d'arroser une to 
lelle 41^gatile. 

— Je suis prise, dit Berthe, en essayant de sourirf 
je n’y echappe jairiais. 

Presque toutes les dames ^prouvaient d’ailleu: 
le m6me malaise, et bieiU6t, le salon ressembla 
une infirmerie, 

Isabelle n’^tait pas malade, soil quela d6Iicatess 
de son organisme fht un pr^servalif, comme il ai 
rive parfois, soil que ia violence de ses impressior 
inl4rieures domin^t toute autre sensation. 

Elle s'efforQait en vain de soulager la pativre Bei 
the, condamn^e h un rdle absoltunenl passif, e 
Tembarras des premiers instants disparut au milie 
de ces soins fraiernels. 

L’exil commengait; d^jil, c’etait la langue anglais 
que parlait le personnel du Lord. Isabelle, oblige 
de quitter son refuge pour demandcr une lasse d 
th6 deslin^e aBerihe, entendil ces accents 4tran 
gers autour de la table oil quelques natures robus 
tes bravaient le mal ^coeurant, et elle*m6me du 
faire appel i ses souvenirs assez confus pour 6tn 
comprise du sievvart, 

Une grande et soudaine Iristesse tomba sur h 
jeune lllle; sous rimpulsion de la volonl6 qui gui- 
dait la sieiine, et au milieu du trouble de son esprit, 
elle n’avait pas envisage neUement sa situation fu¬ 
ture; ce detail futile la iui r^v^lait. 

Uue (^preuve plus p^nible i’attendait. Elle s'4lail 
rapproch^e raachinalement d'un sabord et regardail 
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s montagnes d*eau qui s'elTondraient conlrecette 
file barrifire, qiiand^entre deux vagues, elle aper- 
il ia c6te blanche, et une roche dont la vue fit 
Dndir son coeur. 

Elle se croyait loin de Saint-Malo; mais ie vent 
)nlraire, retardant la marche, faisait dfivier ie slea- 
ler de la ligne ordinairement suivie. C*fitait la 
ocbe d’Enfer qui se dressait lii-bas, et derrifireson 
ffite aigu6 on devinait le manoir de Saint-Yves. 
Celle vision apparaissait confuse, h demi voilfie 
ar la distance et les tourbillons d*eau; mais Isa edt- 
.le pu s’y mfiprendre ? 

Un flot d'amerlume passa sur sou ^me; ce fnt 
image da marquis de la Cendre, subitement evo- 
ufie, qui lui rendit son eiiergie. 

Lorsque le lendemain il viendrait an manoir, ap- 
ortaiiL la bagiie de fianQailles, il apprendrait que 
llle de Saint-Yves avail fui plulot que d’accepter 
)n hommage et de lui engager sa foi. 

El le souvenir d’Amaury, de cette voix respec- 
leuse et profonde qui, sans en parler, peignait un 
1 sincfire amour, eifaqa toute idfie douloureuse 
ans I’esprit d’Isabelle. 

Aprfis un leaversfie difficile et relativement lon- 
uc, on entra enlin dans le petit port de Sainl- 
Ifilier. 

Sous un rayon de soleil glissant entre deux nua- 
es, Isabelle avail apergu le gracieux panorama, 
3s jardins email 16s de m also ns blanches, les bois 
tagfis en pente douce, la ceinturo rocheuse qui 
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encercle Tile; puis ie rayon s*4teiguit et les nu6 
assombrirent le paysage radieux. 

Amaupy allendait Tarpiv^e du steamer; il 6ta 
phis p^le qu*ci I’opdinaire, et sa contenance dec 
lait une agitation difficilement mailris^e. Qaand 
s*inclina en silence devant Isabelle, son regard r 
merciait et demandait pardon, 

Le fp^jre et la smur ^changferent quelques me 
k mi-voix, puis de Nortal fit avancer un landau. 

Ce fut la main de Berthe qui aida la jeune fille 
y monter, et lavoilure quittu leportemmeuant 1 
deux fernrnes seules. 

Mine Marslon restait si blanche qu*Isa, inquiel 


lui dernaiKla comment elle se Irouvait. 

—' Pas beaucoiip niieux, mais assez forte, cepe 
danl, pour remplir mon devoir jusqu’au bout. No 
nous arr^lerons dix minutes chez moi, pour q 
vous preniez un biscuit et que je voie mes filh' 
Amaury va nous allendre T^glise. 

Ainsi, la benediction nupliale serait donn^e dai 
quelques instants h la voyageuse. Quel Strange joi 
de noces ! 

Saint-Halier, si coquet, si riant dans la belie sj 
son, alors que chaque maisonnette se pare d’uj 
corbeille de fleurs, prenail un aspect tugubre sc: 
ces nuagessombres. Les 6l(5gants ^lalages qui I’c: 
fait surnommer le Pam par scs voisins m* 
mands seml)!aient maussades comme le temps, 
coinme le front des pares passants qui glissaienl 
long des murailles. Les grands breaks qui prom 
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ncnt chaqiie jonr les loaristes dans les sites encban- 
teurs de I’lle renlraient au grand Irol de leiirsfrin- 
ganls atlelages. Les fenfires, dont la forme anli- 
: que est une des curiosil^s de Jersey, se fermaient 
prudemment: le coup de vent devenait bourrasque, 
el au milieu de ses anxidl6s, de sa joie Iroubl^e, de 
ses vagues reinords, Isabelle se senlait aise d’etre 
sur la terre ferme, 

Le landau s’arr6la devant une vasle maison, de 
belle apparence. Le con fort le raieux entendu r(^- 
gnait depuis la grille en fer forg6 jusquW Tf^tage 
sup^rieiif. Dans cette almospbere de luxe Stranger, 
Labelle se rappela les froids corridors de Saint- 
Yves, et il lui sernbla qu’elle les regrettait confusd- 
ment... 

Elle refoula celte pens6e tronblante ; elle avail 
desire celte heure, et maintenant, il fallait agir. 

Berthe I’avait condiiite dans un salon ou ^lait 
servi un lunch I6ger. Pas un domestique ne parnt, 
[ mais deux charmanles filleltes de six a huit ans 
vinrent se suspend re au cou de leur mere. 

— Edith et ma petite Daisy...embrassez 
voire tante. 

Pauvre Isabelle ! Elle avail lant roiigi depuis le 
m^tin que ses joues brillantes gardaient leur incar- 
^nat. 

f Elle piilit pouriant lorsque Berthe, la menant 
I dans une serre attenante au boudoir, cueillit une 
tbranche d’oranger en [leur et la lui init au corsage. 

— Ce sera voire parure, fraiche et gracieuse 
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comme vous, dit la jeuiie femme en lui dormant 
son premier baiser de socLir. 

Ce fi'onl, sur leqnel se posaient les 16vres d’linc 
4lrangerc, ne sera it pas ombrag6 par la couronne 
symbolique et ne recevrait pas la donee benedic¬ 
tion k laquelle est atlacbee la benediction d’en 


haul. 

On remonta en voilure; Isabelle n^'avait pas pu 
prendre une gontle d’ean. 


— A reglise irlandaise ! dit IMme Rlarston. 

Et bientdt le modeste porlail do temple calho- 
lique apparnt u Isa comme Ic port apres la teiiipete. 

Amanry et ses lemoins altendaient devant raulel. 
La ccremonie fut courle. Deux cierges el la lampe 
du tabernacle cclairaienl seals la detni-obscurite du 
sancluaire, et la voix de rouragan couvrait celle du 
prdtre. 

Ell pronongant le mot irrevocable, Taccent d*A- 
maury vibra, lermecomme unepromessesolennelle. 
Isabelle murmura nn oui lirnide el baissa les yeux 
pour ne pas voir le visage irrite qui ne devait plus 
quitter ses rSves. 

Ils renlrerent la sacristie; lenomde repoux se 
confondilavec celiii de repouse; puis traversant de 
nouveau reglise deserle et sombre, Mme de Nortai 
s’eioigna an bras de son mari. 
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XIV 


La nuit tombait, enveloppant Tile qu’assaillaient 
loujours les vagues folles, et couvrant ia jeune ver¬ 
dure des bois, les gorges profondes, les pares ou 
s’^tale en dtd une ilore exotique. 

Cette fraiche corbeille jet^e siir Toedan n’dtait 
pas encore par6e de sa vdg6talion luxuriante; mais 
au sourire printanier se mSlait je ne sais quelle 
^pre po6sie qui, ci cette heure du soir, tloLlait sur 
les roches battues par le Hot. 

Aux Jardins Tropico^ la s5ve pleine de promesses 
courait dans les gommiers et les eucalyptus, les 
magnolias revfitaient le feuillage sombre qui, plus 
tard, devait s’dtoiler de blanches cassolettes, les 
'Champs de lleurs allaient r6pandre bientdt le par- 
fum capiteux qui forme i Jersey une atmosphere 
sp^ciale.On devinait d^jilecharmeStrange, presque 
anormal de ce coin de terre,perle d’une autre re¬ 
gion que I’dcrin maritime dgarasousnosbrouillards. 

A I’abri d’une longue verandah qui dominait un 
jardin etla mer,un jeune horameet une jeune femme 
se pronienaient lentemenl, appuy^s Tun sur Taulre ; 
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depuis quelques heures i\ peine ils poriaicnt le 
m^me noni. 

11s avaienl la distinction, la finesse, celte 61^gance 
innee ind<^pendanle des circonslances ext^rieures. 
Elle surlout, sons sa simple robe de cachemire, 
gardail une grace digne et rnodesle qui rayonnait 
au milieu du luxe doiit elle 6lait entour(5e. Tapis 
d’Orient, vases pri^cieux, plantes rares s’enlassaient 
dans celle galerie avec une pia'fusion artistiquc Ira- 
hissant une opulence doubl<5e de bon goflt. 

— Isabelle — el faccent d'Amaury treniblait — 
le bonlieur de ce jour ddbordera sur toule noire 
vie. 

L’dpouse leva ses beaux yeux dans lesquelsToc^an 
avail mis ses reflets. 

— Quel que soil Tavenir, nous nous souvicndrous 
de celle heure, dil-clle ti voix basse. 

— L'avenir ne pent rien con Ire nous, puisqu’il 
ne saurait nous d^simir. Yous 6les mieune, amie,... 
for best and worst — pour la joie et la peine, com me 
dit le riluel anclais. 

— Non, non, pas cel a, fit-elle en trcssaillant an 
souvenir de T^glise irlandaise,... Amaury, quelle 
qu'efll el6 ma doulenr, je ne vous aiirais pas 6pous6 
si un autel catholique n’avait dil recevoir nos ser- 
menls. 

— Vous Teussd-je demandc ?Isabelle, vous m’eles’ 
mille fois pluschere que tout au monde, mais monj 
respect prime encore mon affeclion. 

Les longs cils tlTsa se mouillferent; il 6tait doux: 
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de senlir qiie lui, dn molns, environnait d"uti culte 
chevaleresque I’enfant qni, pour son amour, avait 
l)rav 6 le jugement de tous. 

Elle reslaiL silencieuse, la mainsiir ce bras ferme 
qui devait elre son soulien pour la vie, les yeux 
perdus dans le lointain on continuait la iutte des 
vagues 6 ch 3 vel 6 es. 

Soudain, son regard devint fixe; elle se raiditet 
Arnaury sentit le fr^missement de ses doigts ner- 
veux. 

— Qu'avez-vous, mon Isabelle? 

— Arnaury, je n*y avais pas pens 6 ... Si ma mere 
allait me maudire I 

II p^lit; mais, s'etforgant de dominer son dmotion: 

— Elle vous aime, vous me I’avez dit.; elle 
pardonnera, mainienant que vous 6 tes ma femme. 

— El si elle ne pardonnait pas?... Si sa maledic¬ 
tion tombait surnous... sur vous, Arnaury? 

La jeune femme tremblait si violemment qu*il 
voulul la faire asseoir; mais elle, recarlant du 
geste, se cacha le front dans ses mains. 

— Ab! je crois entendre celle parole... elle 
eiitre comme une lame dans mon cueur... son 
regard me brute comme un fer rouge... Nous som- 
mes maudits, maiidiis!... 

Elle pr 6 la roreille. L’obscurit^ couvrait les va- 
giies, mais on entendail leur roulement sonrd, 
sinistre, etles phares, qui s’allumaient le long de la 
c 6 te, brillaient d’une lueur fantastique dans cette 
nuit troubl^e. 


I 


I 

\ 

i'. 
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— Li-basl... fit Isabelle en ^tendant le bras dans 
la direction de la mer — de la France. 

Elle resta un instant debout, rigide, froide, le 
regard enfi4vr6, la poitrine haletante, puis elle s’al- 
faissa dans les bras d'Aniaury, en poussanl un cri 
d^chirant. 

Elle 4ta]t en proie une effrayante crise ner- 
veuse; les secousses successives, les Emotions re- 
foul^es agissaient enfin sur cette nature ddlicale. 
La reaction fut terrible, el, en prodiguanl ses soins 
ti sa belle-soeur, Mme Marston retenait ^ peine ses 
larmes, tandis qu’Amaury errait dans le jardiu 
comme un d6sesp6r6, 

II 6tait revenu prfesd’Isabelle lorsque, plus calme, 
elle ouvrit des yeux pleins de douleur. 

— Ma bien-ainn^e! fit-il en s'agenonillant prfes 
du sopha sur lequel on ravait <^tendue. 

Elle lui abandonna sa petite main glaci^e, et, 
d'une voix qui gardait des inflexions navrantes : 

— Si nous devons Otre inaudils, je dernande ft 

Dieu qu'Il vous epargne clque toutes les souflVau- 
ces soienl pour moi seule.. 


Le pflle soleil qui avail brill6 par instants sur les 
flolsdcumeux venait de disparaitre dans les brumes 
de riiorizon, quand les promeneuscs rentrerent h 
Saint-Servan, 

On etait fatigu^ ; Annie seule monta immddiate- 
ment, press^e de voir sa chfere malade. 
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Qiiand elle redescendit, eile 6tait si blanche, 
qu'^Alix ponssa un cri d'effroi. 

La soBur d’Isa mit sous les yeus de Mme de Ker- 
navan le billet qui tremblait dans sa main; puis, 
s’aliaissant sur une chaise, elle dclata en sanglots 
convulsifs. 

Quelques Hgnes senlement, mais que leur sens 
6tait terrible pour les deux femmes! 

« Annie, pardonne-moi de Vavoir Iromp^e... La 
soBur de M. de Nortal m’attend sur le port; j’ai 
consenli h partir avec elle... Mon mariage serab^ni 
ce soir* Je ne te dis pas ce que je soutfre... Ne 
m’oublie pas et implore pour nioi ma mere, que je 
n*ai jamais tant aim6e. » 

— Ma pauvre enfant! fit la marraine d'Isabelle 
en jetant ses bras autour d’Annie. 

— Oh ! c’est ma faute; j'aurais dh veiller, j'aurais 
dh comprendre... 

— H6las I ne nous a-t-elle pas tons trompds I 

Annie , s’accusant elle-m^me et se croyant plus 
coupable que la fugitive, raconta bri^ivement, en 
mots enlre-coupes, ce qu'elle savait du passage 
d'Amaury h Saint-Malo. 

II n’est pas surprenant qu*a ton Sige, tu aies 
manque de clairvoyance ; c’est moi qui aurais dfl 
raieux veiller... Et sa m^re, mon Dieu ! sa mfere , 
que lui dire ? 

— La v^ril6, soupira M. de Kernavan qui entrait, 
mis an conrant de la situation par Alix, et, comme 
elle, constern^. 
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— N*y a-t-il t’onc rien i fa ire ? 

Elle est saus doule marine i cette heure : les 
mesnres avaient 616 prises, el lout 6lait prevu. On 
pourrait attaquer la validil6dii mariage, irrdgulier 
par certains points de detail, et d’ailleurs puremeut 
religienx, je pense; mais Mme de Sainl-Yves ne 
s’abaissera pas a de telles d6marclies, Je siiis d6soIe, 
furienx pour elle.,. etpour nous. 

— Dans tons les cas, il faut qidelle soil pr6venue 
inam6diateinent, Mon ami, voulez-vous faire atte- 
ler? Annie, nous partirons ensemble. 

Quelques minutes plus tard, les deux femmes 
montaient en voUure. 

Alix semblail plus effray6e qu‘Annie ; elle reslait 
Loute pile el se serra, crainlive, coutre sa mere, 
en rembrassant. 

— Je vais revenir, ma cherie, 

— Oh ! maman, coniLnenl Isa?... 

Elle ne put achever; les larmes qiii tremblaienl 
dans sa voix obscurcissaient sesyeux. 

— Prie pour elle, sonpira !a mere dans un bai- 
ser, et potir Mme de SainDYves. 

La voilui’B courait rapidement sur !a route sa- 
blonneuse ; Mme de Kernavan et Annie , assises 
rune pr6s de Tan Ire, irosaieiiL pas se parler. 

Ouand la Iloche d'Enfer se des.sina sur le fond 
nuageux el assornbri, la jeune iille regarda doulou- 
reusement sa cornpagne. 

— .Madame, st vous !e permettez, j'irai d’abord,.. 
II vaut mieux que je sois seulc. 
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— Alais, pauvre enfant, c’est sur toi qiie vri tom- 
ber le premier choc. 

— Cela ne fait rien. —Annie r^p^tait les paroles 
elites pUisienrs mois plus t6t h Isa, pour qui d6j?L 
elle venait de souffrir : — Cela ne fait rien, je ne 
pense qu’ii elle. 

Parlail-elle de la sceur eoupable, de la m^re 
cruellement frapp6e, on les comprenait-elle louLes 
deux dans sa compatissante etdevou6e tendresse? 

Mme de Kernavan ne se sentit plus le courage 
d*ajouler un mot. 

La cousine Yolaine traversait le hall, quand la 
niarraine et la soeur d’lsa entr^rent. 

— On estGeorgine? demanda AIme de Kernavan, 
sans songcr a saiuer la vieille demoiselle. 

— Pr6s de la Roche... Ne ravez-vous pas vue? 
Nous ne vous atlendions pas aujourd’hui, chfere 
madame... 

Annie 6tait d^ji sur la greve, marchant d’un pas 
automalique vers le Roc sombre qiii s'estompait 
dans la demi-lueur du soir. 

Mme de Saint-Yves <5iait assise, comme de cou- 
tume, au pied de la croix qui lui rappelait des joies 
profondes et des douleurs poignantes. Nul ne savait 
ce qiie cette apparence impassible voilait de luttes 
avec la deslin6o. 

Annie, qui s’^tait approchde sans 6tre apergue, 
s*agenouilla doucement comme pour rdclamer une 
caresse. 

— Ma fille est malade? 





154 


LA ROCHE d’eNFER. 

Ah ! si Isabelle avait entendu ce cri sponlan6 du 
coeur! 

— Non, maman, Isa va bien — la voix avail un 
timbre elrange— mais elle m'envoie... 

L’iiKjui^tude fit place au sonpQon; mais que la 
mere 6tail loin de soupgonner la vt^rild! 

— Elle sollicile ivne prolongation de cong6? Voiis 
avez accept^ li une pauvre ambassade, Annie; 
votre soDur sera ici demain. 

— Maman , essavez de m’entendre... G'est un 

' V 

pardon que je viens implorer. Si vous punisse- 
quelquhin, ne punissez que moi, je suis la plus 
coupable. 

— Enfm, qu*est-il arriv4? 

Mme de Saint-Yves s’dtait dress^e, et Annie se 
releva, non sans un 6lan in lime vers Cehii qui for- 
tifie et apaise. 

— J'ai mai veill6 , et Isa sonfTrait lant! Elle n’a 
pas pu accepter Ic sacrilice... Ella porte ce soir la 
nom de iM. de Nortal. 

— Miserable! 

A qui s’adressaient ce mot jel4 d’une voix rau- 
que, ce geste fou, ce regard sous leqiiel frissonna 
la pauvre Annie? 

— Vous dites qu’elle Ta ^pous6? conliuua la 
mcire en posant une lourde main sur Tepaule de sa 
fjlle. 

— Isabelle est partie ce matin, en notre absence, 
avec la socur de M. de Nortal... Us devaient se ma* 
rier i Jersey.., 
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— Et vous le saviez? 

— Ma soeur a laiss6 une lettre.., Elie embrasse 
VOS genoux, mere, elle dit qii’elle vous aime... 

— Elle m'aime!— Un rire decbirunl convulsa 
les l^vres blancliies. — Isabelle, ma pr61'6r6e, la joie, 
I’orgueil de ma maison... 

Annie tressaillit encore, mais la tendre piti^ de 
ses yeux ne s’all^ra pas. 

Soudain le visage de la rnfere offensee prit une 
majesty solennelle; elle regarda I’Oc^an soulev^, 
ce point de Tborizon oil, au matin, elle avail vu 
disparaitre un nuage blanchitre, sans se douler que 
la vapeur emportait son tr4sor, et, etendant la 
main vers Jersey: 

— Qu’ils soient maudits I elle, cet homme et... 

— Non, vous n’en avez pas le droit — Mme de 
Kernavan se dressait, h son tour, imposante et so¬ 
lennelle — vous n’avez pas le droit de les maudire 
d'avance. Que votre col^re retombe sur celte infor- 
lun4e et siir celui qui Eentraina, qu’elle p^se d’un 
poids ^crasant sur toute leur vie, c’est assez , c’est 
trop... Mais que vous appeliez la vengeance divine 
sur le sang de votre sangl... Ah! vous n'fites pas 
m5re I 

— L*6fes-vous davantage, vous qui avez laisse 
voler I’enfant que je vous avais confine? 

Mme de Kernavan courba la tSle, et son accent 
se brisa : 

— Le ciel m’est lemoin que j’eprouve en ce mo¬ 
ment la plus am^re douleur de mon existence. J'ai 
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dll arrfiter voire ^lan implacable; maintenant, ; 
mon lour, j'implore voire pardon. 

Mme de Sainl-Yves ne Tentendail point; elic 
6coutail cette aulre voix sombre, lugubre, qu 
mon tail de la mer remuee jusques dansses abimes. 
et elle pensail au p6re de sa dernifere n^e... 

Quand la mere se relourna verssa fille, les lignes 
de son visage s'^taient en quelque sorte p6triti6e: 
dans lenr immobility de marbre. 

— Qii’on ne me parle jamais de la maudile; que 
sous aucun pr4texte, une ligne de son ycrilure ne 
soil mise sous mes yeux, et qne toule relation soil 
rompiie enlre elle et les miens : je n'ai plus qin 
deux enfants I 
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Une female trfes simplement v6lue suit le sentier 
de la grfeve et se dirige vers ie manoir de Saint-Yves, 
qui se dessine, toujours sombre, surTazur mouchet6 
de blanc. Le temps est doox et calme, les petits 
Ullages sMmmobilisent dans le ciel, et des vapeurs 
Idg^res se suspendent aii-dessus de i*ocean comme 
un voile. Une vague m^laiicolie, je ne sais quelle 
impression de tristesse se d^gage de cette nature 
traiiquille : c’est un jour d’automne 6gar6 parmi les 
radieuses journ^es de juin. 

La jeune femme s’est arrSt^e pr&s d’une roche 
qui horde la route <^troite; elle appuie sa maincontre 
la paroi rugueuse, et son regard erre sur les Hots, 
empreiiit d’une intraduisible douleur. 
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— Oh ! Isabelle. 

Les yeux s*obscurcissent, mais le regard de TAme 
revoil une jeune Tille fr^le et charmanle, un homme 
qui se d6couvre avec respect, tandis que sa main 
gauche contient Tim patience de son cheval, et que 
sa bouche prononce des paroles qui doivent enchai- 
ner une vie A sa vie. 

Annie ne s*est pas consol^e. II y eut deux ans, au 
prin temps, que s’eteignit le rayon de soleil brill ant 
A travel's la maison morne, il y eut deux ans que 
la malediction tomba sur la fille rebelle et stir son 
(5poux. Mme de Saint'Yves est obeie : jamais on ne 
parle de la coupable, jamais ne peneti'e au Matioir 
une ligne de ceLte ccriture Elegante et fine, de celle 
^crilure qu’Annie voudrait lire A genoux. Isa est 
bien morle pour sa m&re. 

La mAre L... Quelles pensAes traversenl cet esprit 
inHexible, pendant que les lAvres demeurent rigides 
et que le front garde sasAvAritA marniorAenne ? Nul 
ne le sail et nul n’ose tenter de I’apprendre. Pas 
plus que sa smur, Geoffrey, quand il vintl’an passA,- 
ne trouva le courage de prononcer le noin que doit 
couvrir un Aternel oubli. 

La chambre d’Isabelle est ferinee; elle fut laissAe 
lelle que !a jeune fiile la quitta, dans I’AIan joyeux 
d*une pensionnaire en vacances. Le couloir decoin- 
uiunicalion est de nouveau condamnA, el Tatifre 
porte reste close. Pourtant quelquefois, lorsque 
le Manoir dort, une main tremblante met la clef A 
laserrure, et Ton entre A pas AtoulfAs dans celtecage 


It 


LA ROCHE d'ENFER. i59 

morneou le pauvreoiseau fut deux mois captif. 

Les murs seuls poiirraient redire les sanglots pas- 
sionn6s de la soBur qui a perdu la moili6 de son ^me. 

Cesjourn^es interrninables dans leur monotonie 
6nervante pfesent souvent bien loiird sur Annie. 
Peul'Slre entrevit-elle parfois la vision d’un foyer 
dont elle deviendrait reine, d’une tendresse qui se- 
rait son honneur et sa joie; mais si ses r§ves ont 
voulu prendre leur vol, elle leur a coupe les ailes. 
Elle sesenl utile,quoiqu'onnelelui t^moigne guere; 
elle sail que sans sa presence, le coeur qui saigne 
sous sa cuirasse de fer saignerait encore davantage, 
ct elle se sacrifie simplement, comme elle s’est ton- 
jours sacrifiee. 

Dans la vie des femmes qu’une vocation speciale 
n’eleve pas aii-dessus de la terre, il arrive toujonrs 
une heure oil la solitude devient ^crasante, oil les 
instincts d’alTecUon et de d^vouement reclament un 
champ la fois plus vaste et mieux d61imil6, pour 
s"y exercer dans leur plenitude et goAter une r6ci- 
procite absolue. Annie n^a sansdoute pas echappe A 
cette regie, car lorsque Mine de Kernavan, toujonrs 
attentive aux soutlVances d’auLrui, iui proposa une 
union qui lui donnerait calme et bonheur, ce fut 
nn pen Iristement qu’elle riSpondit: 

— Puis-je m’eloigner ? Moi seule la comprends 
et quoiqu’elle ne me le disepas,je suissure que ma 
presence est un soulagement pour elle, 

Mme de Kernavan soupira et Ton parla d’aulre 
chose. 
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Oiii, Annie est deveniie necessaire ti ce coeur dont 
elle fut jadis ia moins aimde. Mme de Saint-Yves se 
d^charge sur elle d’une parlie de cette auloril^ inte- 
rieure donL elle se montrait si jaloiise ; c’esl Annie 
qui dirige le manage, en mdme temps qti'elle ecrit 
de longues leltres & son fr^re et qu*elle soigne les 
rhumatisraes de la tante Yolaine. Mme de Saint-Yves 
reclame peu de soins personnels; mais sa fille Tap- 
proche plus librement qu’autrefois el s*6lonne au 
souvenir de sa timidit6 craintive. 

Annie a reprissa marche dans le sentier courant 
h travers les sables; son pas est lent; on sent, i la 
voir, qu'eile n’est pas impatiente d’atteindre le but. 

Mais une autre femme vienl i sa rencontre, et, 
dans reifusion qui les rapproche, il esi. facile de de- 
viner une affection vraie, nuanc6e de respect chez 
Tune, d’une lendresse prolectrice cbez I'aLitre. 

Mme de Kernavan n’a pas change; on la retrouve 
a liable, causante, gaie quand elle le pent, dou ce¬ 
ment resign6e lorsque les 6v6nements marcbent i 
rencontre de ses voeux, qui n’ont jamais rien 
d’egotste ; son caractiire est de ceux qui ne vieillis- 
senl pas, 

— Que je suis beureuse de vous voir, Madame ! 
Je souhaitais vous parler.., 

— Bien, mon enfant, asseyons-nous ici; nul, je 
pense, ne troublera notre solitude, et Alix tient com- 
pagnie h ta mfere. 

Annie commence mi-voix un rdcit qui assom- 
brit son front. C’est une bistoire bien simple etsou. 



LA BOCHE d’ENFER. 


161 


vent redite, avec pen de variantes. A Texeniple 
d’une foule de jeunes gens qiii erreiU travers la 
vie sans boussole, Geoffroy s’egare, eL le Ion dc ses 
leltres inspire de vives inquietudes & sa sceur. 

— Qiie faire? soupire la jeune fiHe donl les an- 
goisses ne peuvent s'^pancher que dans cette 4me 
amie. 

— Geoffroy demande-t-il un supplement de pen¬ 
sion ? 

— Oh! il ne I’oserait pas et ceserait bien inutile; 
mais il neme cache point quMl emprunte... 

Mme de Kernavan hocha la tete. 

— G'est une voie fS.cheuse, ef, dans sa position, 
cela peut raener loin. Comment reqoit-il tes con- 
seils ? 

— Il les accepte, mais jecrains qu’il n’en lienne 
pas compte. 

— neilere-les et parle-lui avec force des dangers 
auxquels il s’expose. Je lui ecrirais moi-meme, si 
j'avais un motif quelconque de m’immiscer dans 
ses affaires; mais il t'en voudrait sfirement de 
m’avoir communique tes apprehensions. 

— Mon frere a en vous la plus enliere con- 
fiance. 

Il y eut un silence, puis Annie reprit un pen limi- 
dement. 

— J’avais autrefois espere... Geoffroy aimait 
Alix, et je suis persuadee quhl I’aime encore. 

— Ce n’est pas une inclination bien serieuse, 
puisqu’elle ne peut le relenir dans la voie droite. 
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— Voiis savez mieux que moi ce qu’est Texis- 
tence pour les jeunes gens, quand personne ne les 
guide. Geoifroy a peur de ma m6re, il ne lui avonera 
jamais rien, et moi, je ne suis qu’unesceur cadette. 
Ah ! j’avais fait de si beaux rfives pour lui ! 

— No rfivons pas; la r^aiiti seuie fait vivre, et 
nous avons, li61as! de tristes realil^s a consid6rer. 

Le regard anxieux de ia jeuno fille s’altachait ii 
celui de son interiocutrice; Mme de Kernavan lui 
serra la main. 

— Oui, ma fille, j’ai de ses nouvelles; c*est pour 
cela que jc te cherchais seuie. 

Les yeux pleins de larmes d’Annie se iixferent sur 
rimmensit^ verle qui onduiait k Thorizou; elle 
n’aurait pas pu articuler une parole. 

— Tu sais que je ne regus plus rien depuis cette 
leltre d'explications et d’excuses, dans laquelle 
Mme Marston me disait que son seul remords 6lait 
d^avoir pris Isabelle chez moi. II y a quelques jours, 
je vis une dame qui arrivait de Jersey; elle connait 
Mme de Nortal et m*en parla en lerrnes qui me 
prouvbrent cornbien ta sceur esL appreci^e Iti-bas, 
Isabelle a un fils... 

— Un fils! 

El Annie ne le savaitpas! 

— Un enfant d’un an, sa joie, son idole. M. de 
Norlal, qui a pen de fortune, Iravaille courageuse- 
meiU ^ am^liorer la situation des siens, mais son 
champ (racLion est trop restreint pour que le succ6s 
reponde k son zMe. 
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— J*esp6rais qu'ilsliabiteraient chez leur.., leur 

SOB UP. 

— Ils le firent jusqirau jour ou Mme Marstonse 
remaria. La niaison cessail d’etre aussi complete- 
menl la leur, et les caraclferes des deux homines 
ne purent s*accorder. 

Annie soupira profondement. 

— La savoirdans la gene et ne pouvoir Taider!.. 
Son mari la rend-il heureuse, au moins ? 

— Je crois qne oui; malgre le ressenLiment dont 
je ne puis me defendre a son egard, je suis forcee 
de convenir que c'est un noble caractepe. 11 a tout 
sacrifi^ pour elle, comme elle pourlui,et ils sedoi- 
vent tant Tun i Taulreque leur alfection mutuelle 
ne pent gu^re manquer de s’en Ironver accrue. 
Mais, ch6re enfant, je ne t’ai pas tout dit;c’est^ 
toi que je vais demaiider des details sur notre pauvre 
Isabelle. 

Et Mme de Kernavan tira de sa poche nne lellre 
dont la suscription tit bon dir le coeur d’Annie. 

— Elle me Teuvoie pour que je le la remette. 
Je Tai reque hier, avec un mot ou La sceiir s’excuse 
de son long silence, causd par ses remords i mon 
endroit. 

Annie avail tendu la main et ses yenx brillaient, 
avides de cette nonrrilure dont son imeallait enfin 
fetre rassasiee. Soudain, elle palit et son bras re- 
tomba. 

— Jene puis... ma m^ire m'a fait promettre de 
ne jamais lire une ligne... oh ! rnon Dieu... 
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Mine de Kernavaii cut iin geste d'iriipatience qui 
ne s’adressiait pas b. la jeune fille. 

— J’ai des raisons de penser qiie cette letlre est 
grave; te crois-tu, en conscience, obligee i ne pas 
la lire ? 

— J’ai promis.... et ma mijre renv 03 'a impitoya- 
blement nies leltres comme les siennes, murmura 
la paiivre Annie d’line voix brisee. 

— Eh bien, je vais oavrir celle-ci; je le le r6p6le, 
ce n’est pas sans iin motif tres sdrieux qu’Isa rompt 
enfin le silence qui lui fut impost, 

Annie secouvrille visage pour cacher ses larmes; 
sa Croix lui semblait bien lotirde k porter. 

— Ecoule; ainsi que je le supposais, ceci est trop 
grave pour que lu refuses d’en prendre connaissance, 
Puisque lu ne veiix pas lire, je lirai moi-m6nie. 

La voixde Mme de Kernavan s’61eva, contenue et 
un pen monotone comme celle d’une personne qui 
interpr^te les pens6es el les sentiments d’une autre. 
Ouel regret d6cliirant, quelle am^re douleur et 
quelle tlpre joie passaient dans le regard suspendu 
aux Ifevres de la lectrice 1 

Saint-II61ier, 14 juia 187 . 

Ces pages tremp^es de mes iarnies lomberont- 
elles jamais sous tes yeux, mon Annie? Je Tignore; 
et la rigueur que j’ai encourue — h laqiielle je me 
soiimets, mais qui empoisonne ma vie — me fait 
craindre le contraire. Poiirtant, il faut queje tente 
un supreme effort, il le faut, non pour moi, mais 
pour mon enfant, 
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Annie, j*aiun fils..,., et cet enfant cli^ri n*a pas 
616 press6 dans les bras, n’a pas regii sa maternelle 
caresse. Au milieu de mon bonheur, qui parfois 
m’effraye, celte pens6e est la goutte de fiel dont je 
m’abreuve chaque jour. 

Notre manage, bdni par TEglise, n'a pas encore 
6t6 16galis6 au point de viie civil, A cause de mon 
Ills, qui sera Frangais comme son p6re, nous devons 
nous soumettre aux formalitds dont nous nous 
sommes jadis affranchis. Je suismajeure depuis cet 
hiver ; j*altendais ce moment pour t’^crire, puis j’ai 
tarde, n’osant pas.... Aujourd’hui, je ne peux tarder 
davantage, car Amaury d6sire renlrer dans son 
pays. 

Tu me devines : il nous faut ce consentement 
qui nous manqua si cruellement h Tepoque de noire 
union. Annie, demande-le pour moi, Tu es mon 
seul espoir, I’espoir de ton neveu, de mon Georges... 
II se nomme comme noire mfere* cela n’attendrira- 
t’il pas son coeur pour le pauvre innocent? 

Si mon appel d6sesp6r6 n’est point entendu, je 
n'emploierai pas les moyens que la loi m’offre —je 
n’ai deji que trop outragd Tautorild maternelle — 

mais line grande douleur p6sera sur noire vie. 

Ma soeur, au nom de cette tendresse qui nTenvi- 
ronna pendant dix-neuf ans, de cette piti6 que lu 
ne me refuseras pas quand je Timplore comme une 
aumbne, viens h notre secours el pense h. mon 
enfant. 

Je I’etnbrasse iendrement; je n’ose Tembrasser, 
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elle.Que ne puis-je joindre devant vous les pe- 

tiles mains de mon Georges pour obtenir votre 
pardon ! 

Isabelle de Nortal. 


La voix de Mme de Kernavan s'^tait aU6r6e, et 
Annie ne contenait plus ses sanglots, 

— Ooe faire ? dit ti son tour la marraine d'fsabelle. 


— Je parlerai i ma m6re, je le dois. Oh ! etle ne 
sera pas implacable pour son pelit-fils. 

■— Que Dieu I'inspire, ma pauvre fille ! Mais celte 

malediction. Isa ne s'en doute pas. Que n’ai-je 

pu la relenir sur les levres de la m6re 1 


— Elle n'a pas maiidit Ten fan t, lit Annie frisson- 
nan le an terrible souvenir* Priez pour moi ce soir, 
ch6re, ch^re Madame; quoi qu’il arrive je parlerai 
d'Isabelle. 


El les deux femmes rentr^rentau Manoir, le front 
Iriste, resprit pr6occupe. 
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Le sou per vient de s'ache'ver. Mile Yolaine ap- 
elle Mab et va faire au jardin sa promenade quo- 
idienne, Mine de SainbYves s’apprSte cL remonter 
ans son appartement, oil elle passe presque toutes 
es soirees seiile. 

— Maman, je voudrais vous entretenir quelques 
ninii les» 

Et comme k Geoffrey, il y a irois ans, la m^re 

6pond : 

— Venez k la bibliothbque. 

Si Annie se sent int6rieurement d^faillir, sa con- 
enance reste calme et sa voix denienre ferme. 

Le cr^puscule projette de pa.les clart^s sur les 
irmures sombres, et I’aiist6rit6 de cette pibceocto- 
jone s’accroit de je ne sais quel mystijre; il semble 
jue les aieux dont les portraits ornent le salon d'en 
bas aient laiss6 autour de ces trophies belliqueux 
an reflet de lenrs verUis h^roiques. 

Mme de Saint-Yves s'assit dans son grand fauteuil, 
Bt Annie prit un tabouret prfes d’elie. 

L — Qu’avez-vous k me dire, ma fiite ? 
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Ge mot, qui jadis !ui eul scmbl6 doux, impres 
sionnait maintenant Annie; il avail quelquecliosi 
de si crnellemeni exclusif! 

— Maman, je vais xoiis ddsob^ir, mais il le faut 
vous ne me pardonneriez point de ne pas le faire 

Les yenx profonds, hurnides, cherchaient ceu: 
que Mme de Saint-Yves tenait ^ demi voiles 

— Conlinuez, Annie. 

— Il s’agil de ma sceur.oh ! ne von$ 61oigne 

pas, daignez 6couter encore, ma rn5re, Vous save: 
si je fus soumise alors que vos defenses ne brisaien 
que mon coeur; aiijourd'hui, elles briseraienl nn\ 
vie, line petite vie innocente qui commence seule 
ment lleurir. 

Mme de Saint-Yves dtait retomb6e sur son fauteuil 
et ses yeux murnes avaient une fixil6 Strange. Etait 
ce ainsi qu’elle devait apprendre la naissancede soi 
petit-fils ? 

— Il se nomme Georges.et vous ne Tavez pai 

b6ni, ma mere! 

L'accenl d'Annie faiblissait; celui de Mme d( 
Sainl-Yves sonna sec comrne le choc de deux 6pdes 

— Que m’importent ces gens ? Silence, si vous m 
voulez, vous aussi, encourir une rigueur que vouj 
ne paraissez pas connailre. 

— Maman, je vous le r^pfete, vous ne me par¬ 
donneriez pas de m’etre tuo. Je ne vous ai poini 

encore expUque. Isabelle implore b. genoux Ic 

cousenlemenl qui hii pernirttra de douner un nom 
i son ills devaiit la loi Trangaise. 



LA ROCHE D*£:JFER. 


1C9 


— Qu'elle fasse ses sommations ! 

— Oil ! mere, elle ne s’y d^cidera jamais. 

— Yniimerit ? 11 me sembie pourtanl qiie Tinsulte 
ne lui coule giiere. Apr^s ce qu^elle a fait, rien de 
sa part ne ra’atleindra. 

Ce ton railleur, incisif, penelrait comme une 
lame dans !e coeur d'Annie; cependanl, c’^tait d^ji 
beaucoup que'sa mere se resignSt Tenlendre. 

— Mamaii, ne sauriez-vous pardonner ? 

— Jamais! 

— Eh bien, je ne vons prie pas pour ma sceur; 

plus lard, voiis aiirez pitie d'elle peiit-^tre.Mais 

aujourd'hiii, ayez pitie de I’enfant, de voire sang!... 

Mme de Saint-A"ves fit nn mouvement el fixa sur 
sa bile un regard qui Ini defendail de continuer; 
mais Annie se sentait forte et pensait qu'une etin- 
celle couvait sous les cendres refroidies. 

— Isa — oh ! cornme ce nom r^sonnait dou- 

cement dans la liouche de la sceur ainee ! — Isa suc- 
combe sous le poids de sa douleur, de ses remords; 
elle se soumeltra i\ lout pluldt que de vous otfenser 
encore^ mais elle est mere.son fils grandira. 

— Elle apprendra par lui ce qu*est uue male¬ 
diction. 

— Vous ne pouvez pas le souhaiter.Mon pere 

ne lressail!erait-ii pas dans sa tombe s^il voyaitson 
petit-fils repousse par tons ? La croix qui est ici, 
sous VOS fenfires, vous rappelle la mort et la mis^- 
ricorde. 

Sans doute Mme de Kernavan priait, et sa priere 
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retorabait en ros^e sur le coBur endiirci^ en persua 

sion sur les 16vres Ireiiiblanles. Pas line parol 

d’Annie n'avail produit ["eilel de cette allusion. 

Les iignes p6trin6es du visage ne se d^lendiren 
pas, mais un regard indi^fiiussable, travcrsant le 
hautes vitres, s'altacha h la Roche d'Enfer qui efli 
lait sa pointe noire sur lo ciel pAli. 

Quand la voix s’^leva, a la fois solennelle et con 
centr^e, Annie, palpilante,se cramponna au bras dt 
fauteuil. 

— J’accorde mon consentement /jowr uow,'?, qu 
savez garder Thonneur de votre nom, mais j’y met 
une condition absolnc ; en Tenvoyanl h. la belle 
sccnr de Mine Marston avec les litres de son heritage 
paternel, vous liii direz que je I’ai rnaudile. 

— Mfere, oh! n-fere, ne lui portez pas ce coup... 
elle en inourra..., Vous savez cotnbien elie fut tou 
jours delicate. 

— Ses nerfs me semblent assez robustes; ils on 
aflVonti^ d’autres 6preuves! 

Les Eclats de la plusviolente coldre eussent pan 
nioiiis durs i la soDiir que cette ironie 4crasante. 

— Je vous en conjure, n^lractez ce mot terrihh 
prononcd h one heure ou le d^sespoir vous ^garait 
Lien, qui est la mis^ricorde, ne pent Tavoir rati fid 
ma mere. An moins^ ne me forcez pas tuer Isa 

belle. Vous rappelez-vous, mdre, combien elh 

s’aianguil vite, sernblable h unefleur fanee, lorsque 
ne trouvant pas la force d’obdir. 

— Silence encore, et cette fois, craignez de 




LA ROCHE d'eNFER, 


171 


pousser ci bout, Je vous ie r^pfete, mon consenle- 
ment ne sera qu"i ce prix; choisissez pour Mme de 
Nortal. 

EL la soBiir d’Isa choisit.,... AprSs une niiitpass4e 
dans les larmes, apres une fervenle ^d^valion du 
coeur vers le P6re des afflif^es, elle se diL que Ie 
sacrifice est le premier devoir d'une m?;re, et qu"I- 
sabelle ne penserail pas autrement. Elle i5crivit cetle 
leltre.... . Bieu seul sut ce qu’elle y jeta d'abn^ga- 
lion douloureuse. Mme deSainl-Yves devaitla lire; 
toute elt’usion on 6tait done bannie, el ce fat par 
quelques lignes morteilement cruclles que la sceur 
ain^e repondit aux pages touchanles de lajeiine 
femme. 

Nuile 6pine ne fut plus aigue au coeur d'Annie. 
Ce soir-Iti, malgre la courage use r(5signation qui ne 
I'abandonnait guere, elle demanda au ciel de la 
retirer d’un mondeoiiron nepeut m6me pas aimer 
en paix les siens. 

Heureusement pour ceux qui souffraient autour 
d*elle, ce voeu d’une heure de d^sesperance ne fut 
pas exauc5; Annie continua d’etre Tango gardien 
du Maiioir sombre, et le nom d’Isa s^ensevelit plus 
que jamais sous un oubli apparent. 

Pr6s de la soeur, il etait deux coeurs humbles qui 
gardaient,eiixaussi, ie feu sacr6 du souvenir. Comme 
elle, ils regreUaient en silence, r^servant certains 
sujets de conversation pour Theure ou Toreille qu’ils 
redoulaient ne pouvait surprendre leurs dpanche- 
ments. 
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Depuis leur manage, Madelon et Servan consti- 
tuaienl roHice de Saint’Yves, A ses mulLiples allri- 
buiions de femoie de chainbre, lu Di'etonne avaiL 
joint Celle de cuisiniere, pour qu’oii put doiu cr i\ 
son fulur la place, sinon les fonctions, du cordon 
bleu cam pa gn a I’d qiii vena it de parti r. 

Mme de Saint-Yves ignorait que son domestique 
edible I’ordonnancecrAmaury—averti par xMadelon, 
Servan lui avail cacb6 prudemment celte particula¬ 
rity de sa modeste carrifere, — mais Annie le savait; 
et malgry la rancune qu'elle gardail au mari d’Isa, 
elle ne put se dyfendre d’nn sentiment pUisfraternel, 
qiiand elle entendit Tancien soldal parler de son 
lieutenant^ la voix ymue el des larmes dans ses yeux 
honnStes. 

Amaiiry de Nor Lai ytait de ces hommes qui 
exercenl une fascination presque irr6sistible snr leur 
entourage. Souvent, cette faculty brillanle el dan- 
gereuse se met an service de principes contestables; 
cbez le jeune officier, elle accompagnait une grande 
noblesse d’ttme, et Pacte inyme dontil s*ytait rendu 
conpable avail en pour mobile sa chevaleresque 
gynyrosiiy, loutautant que son affection. 

Un pen contre son gry — le brave garQon yiail tou- 
jours bavard — Annie apprenait mille traits char- 
mants de son beau-ivyre; elle savait qu’i la guerre, 
il s'ytait montry follement brave, et quMl avail yiy 
fait prisonuier au moment on, sous le feu de Ten- 
nemi, il relevait undeseshornmesblessys. La lygende 
ne s'arrytait pas Ici; Tevasion d’Amaury, sa lutte 
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roique, ses nouveanx fails d’armes y ajoutaient 
Epilogue dans lequel rexageralion avail peiit- 
'0 sa part; mais de ces recits epiques se degageait 
I parfum d’enlhousiasmc que la so0ur d'lsabelle 
spirait h. son insii. 

Quand Servan parlait d'Atnaury, Madelon repon- 
il par lenomdeiMllelsa^eileur intime conversaLion 
tarissait gubre. G’6tait h pea pres le seul sujelsiir 
luel les 6poux s^enlendissent; malgr6 leurs excel- 
iles intentions, ils parvenaient rarement h se 
3 ttre d^accord. 

Mile Yolaine pr4tendait que le mari 6tant de 
int“Servan et la femme de SainUMalo, le mal 
lit irremediable. Et Ton etit dit vraiment que le 
nt de rivalite qui agite les deux pelites villes trop 
isines sou I'll ait dans ce menage pour en troubler 
paix. 

Les querelles etant discretes, d'ailleurs, et ne 
isant pas h Taffection sincere, on en riait. G’etait 
seule occasion de rire qui s'olfrit e. Sainl-Yves. 

Et la vie continuait son train monotone, la mere 
drapait dans son impassibilite, Annie se devouait 
as bruit, Mile Yolaine lisait des romans: il sem- 
iitque, pareille li un tampon de ouate,elle gliss^t b. 
ivers ces angles aigus et ces asperiles sans les 
Qlir, sans en deviner m6me rexislence. 

Parfois, Annie avail i r6primer une lentation 
Impatience en consid^rant ce front placide. Les 
itures agissanles gardent presque toujours un 
cret d6dain pour celles qui se complaisent dans 
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l^inacUon. Ses plus loinlains souvenirslui montraii 
ce visage pcite encadr^ de cheveiix dont la nuar 
restait ind^cise, coiff6 d’une fanchon de dente! 
souriaiit avec complaisance ou s’allongeant, se! 
que le cas l^exigeait. II ne semblait pas que la vie: 
demoiselle ftit capable d’mi sentiment g^ndrei 
d’une sympalhie s6rieuse, ct Annie se rappel 
encore, non sans amerlume, la quietude avec laquc 
elle avail vu nagn^re soufTrir la pauvre Isa. 

Un soil’, Mile Yolaine se promenait au jard 
suivant sa coutume; Mab folilrait prfes d’elle, 
livrant mille gentillesses, el les yeux qui s’atU 
drissaient si rarement snries chagrins d’anlrni s 
vaienl avec amour les niouveinents gracieux d€ 
pelite 1)6 Le. 

Annie 6lait assise sur un banc gazonn6, le visj 
lournd vers la mer, le regard perdu dans les brun 
du lointain ; Mile Yolaine vinl s'asseoir pres d’el 

Le silence r6gna d’abord, interrompu seulemt 
par les profonds soupirs de la vieille filic, 

Ses yeux suivaient ceux d'Annie, et la soeiir d*I 
en se relournant, vit avec surprise quelque cbi 
qui scintillait sous les paupi6res clignotantes. 

II n'6tait pas possible que la tante Yolaine pleur; 
pourtant, n’6tait-ce pas une larme qui roulait Ic 
lenient sur sa jniie ll^trie ? 

— Tante Yolaine, qu'avez-vous? Vosrhiimatistr 
sonl-ils aigus ce soir ? 

Un nouveau soupir, et le rnouchoir parfume 
quelque senteur antiqueeflleura les cilsgrisonnan 
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— Ce n’estpas cela.., c’est celle enfant... Annie, 
•tu comme moi? Je ne peux pas m*habitiier i 
n absence. 

Annie se d^tourna: elle n^'aimait pas qu’on la vit 
eurer. 

— Au commencement, je pensais que ta m5re se 
signerait, qu*eUe accepterait I’indvitable et qiie 
>tre Isa nous reviendrait enfin. D6j^ quand Geor- 
ne, avec les meilleures intentions, la rendit si 
is6rable, et que j’en eus compris le motif, je me 
sais qu'entre la mfere et Tenfant la lutte ne pouvait 
re longue, et qu’lsabelle, oubiiant son caprice de 
one fille, ob^irait comme nous Tavons tous fait, 
ais son caract6re est d'nne autre trempe; je I’ai 
en senti depuis, lorsque lesideesqui se pressaient 
ms mon pauvre cervean ont pen i peu Irouve leur 
ace : toutes les natures ne se ressemblent pas, il 
1 est qui se brisent plulot que de ployer, et celles- 
., il vaut mieux les diriger doucement que tenter 
a les rompre. 

Annie serrait silencieusement la main de la vieille 
emoiselle ; elle ne pouvait parler, mais il dtait 
oux d’apprendre que cette sympathie c6toyait sa 
ouleur. 

— Et maintenant, je n’ai plus d’espoir, coiitinua 
llle Yolaine qui epronvait une satisfaction toute 
lOuvelle deverser le trop plein de son ame. Ta 

Q5re s’obstine.Je la connais, du moment qu’elle 

I’a pas c6d4 de bon gr<5, nulle supplication ne la 
eralldchir. Nousn’entendronsplus notre rossignol, 
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nous ne verrons pins ce sourire joyeux qui ilium 
nail la vieille demenre.Georgine oublte. 

— Oh ! non^ non^ interrompit la jeiine fills da 
ses sanglols; elle souQVe comtiie nous, niais d'u: 
autre maniere.... 

— Et die fait souffrir lout Ic mondc. C'est in 
h moi de te le dire, mais aussi, il est Irop Iriste ■ 
\oir ion pauvre visage qni essays de sourire, et 
regarderrhorizonquand nous voulonschercher cel 
figure qui etait notre joie h tons. 

— Isa est heureuse.c’est une consolation. 

— Es*tu stire quo ce M. dcNorlal lui donne c 
bonheur en proportion de ce qu’eUe a quitt6 po 
lui ? fit la lanle Yolaine avcc une vague inquii^tud 

— Oui, die est heureuse, die Ta dcrit.Et el 

a un fits! 

Cette fois, les larmes de Mile Yolaine couI6re 
cotnme une rosee de septembre. 

— Comment se nornme-t*il ? inurmura-i-el 
lout bas. 

— Georges. 

— Ihiuvre petit!... Ah ! queje Toudrais embrassi 
enfant f 

Ce mol-Iti ne devait pas s'effacer do la m4moi 
d’Annie. 

11 y eut tin long silence, mais les deux Amt 
vi bra lent h Tunisson, 

— Xante Yolaine, dit Annie quand elle fut ph 
cal me, croyez-vous que le mariage reserve une ph 
grande dose de bonheur que le celibat ? 
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— Je n^en sais rien. Tous les etats ont lenrs 

peines, mais cellesdu mariage m"ont toiijoarssembl6 
parliculiferemenl penibles, El poiirlant..., 

Etait-ce Tombre du image passanf, dans le ciel, ou 
ane ombre int^rieure, qui se refl^lait sur ce front 
3reus6 de rides ? 

— El toi» pourquoi ne te maries4n pas, Annie?con- 
tinua la tante, corame si elle eut 616 frappee par 
line id6e soudaine. 

La jeune fille rougit imperceplibiernent. 

— Tonies les femmes n*y sont pas appel6es, (ante 
Yolaine, vous le savez bien, puisque vous avez 
choisi le sentier solitaire. 

— Choisi 1.... Ma ch6re enfant, on cboisit rare- 
ment de pester fille; on entre an convent, on se 
marie, on Ton se laisse vieiilir c61ibaiaire. Dans les 
deux premiers cas, il y a choix, vocation ; le Iroi- 
si6me est un 6tat en qnelque sorte passif, une situa¬ 
tion qui vient toute seule, sans qu’on la cherche. 

D6cid6men1, les id6es de Mile Yolaine etaient ce 
soir-U\ d'une pr6cision, dTine nettel6 singuliere. 

— Eh bien , ch6re tante, je me laisserai devenir 
vieille fille, conclut Mile de Saint-Yves en sonriant 
cl demi. 

— Ecoute, Annie, je vais te center une histoire ; 
elle est bien simple, bien pen romanesque, mais 
tu y trouveras peut-etre mati6re a r6fl6chip, Quand 
] avals ton ^Ige — non, j'etais un pen plus jeune, 
car ma vingtieme ann6e allalL sonner — je me trou- 
vais orplieline, presque seule au monde, recueillie 
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par piti6 plul6t que par affeclion dans une niaison 
qui n’6lait pas la mienne. A cette 4poque, la farnille 
6tait nombreuse Sainl-Yves; cliaciue jour, la lable 
s'enguirlandait de tetes jennes et rieuses : une 
bouche de plus h nourrir ne conslituait pas une 
d6pense. 

J'6tais jeune aussi, et sinon rieuse, du raoins suffi- 
sanmient causante pour apporter mon modeste 
contingent i cette gaiel6 franche. On s'habitua 
a moi; je m’occupais des enfants; la cousine Yo- 
laine fit bienldt partie inl^granle du mobilier, et 
quand un hornme noble, maispauvre, demandama 
main, on me dil: « A quoi bon chercher la misfere 
quand lu trouves ici aisance et repos ?» 

Mon inexperience aceepia les conseils et je 

refosai. je refnsai plusieurs fois, jusqifau jour 

ou 1’hornme qui m’aimait me dit trislement : 

— « Yous craignez la pauvretd que je vous oHre, 
quoiqu’elle se double dbme affection profonde qui 
saurait en alleger le poids. Je pars pour la Guade¬ 
loupe, ou des relations de faniille me permettent. 
de tenter la fortune. Uiche, je viendrai rdclamer 
votre main; si je ne reviens pas, c’est que j'aurai 
succomb^ dans la lulte. 

11 partit.,, Jen’elais pas ^goisle ni dure, pourtant 
— on Test rarement i ceL 0.ge — mais cet argent, 
dont j’ignorais la valeur vruie, m'ctail repr^sentd 
comme une condition d’exislence si indispensable, . 
que je n’osais pas me fier i mes propres inspirations. 

J’altendis longtemps. 11 se faisait un grand 
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ie dans ma vie, jamais les journ^es ne m’avaient 
.ru si longues, et la gaiety des autres me falignait. 
ifin arriva i mon adresse une lettre limbr6e de la 
jadeloupe; je Touvris en Iremblant et ne pus 
abord dislinguer une ligne. 

Quand je fus parvenue h la lire, je m’affaissai sur 
parquet et y restai, non sans connaissance, h4las I 
ais avec la certitude 4cpasante de mon inalheur. 
L’homme que j'avais repouss4 me faisait 6crire 
1 son lit d'agonie, il me priait d'accepter en sou- 
nir de son amour la somme acquise par son travail 
quMl payait de sa vie. « Je la destinais h votre 
rbeille, disait-il ; vous en distrairez une obole 
lur faire dire des messes Si Tintenlion de ceUu qui 
nsa trop k la lerre- n 

Et je croyais ne pas Tairaer ! Ah ! je sentais main- 
nant ce qui se brisait dans mon a.me, je comprenais 
le, moi-m4me, j’avais d4tpuit mon bonheur. 

Je demeurai dans ma chambre jusqu’au moment 
i de petites voix claires vinrent m’appeler tra¬ 
ps la porte;je me rendis ^ table...., Mon coeur 
tordait dans ma poitrine, maisnul ne piUdeviner 
on d4chirement. 

Annie pressait les pauvres vieilles mains trem- 
antes. Comme elle avail m4connu la tante Yolaine, 
qu'elie se repentait d’avoir pass4, insensible, prbs 
J cette humble resignation 1 
i— Nous ehmes des beures sombres; les dpaves 
i la fortune s'engloutirent en partie, Ie Manoir 
inveloppa de deuil et je vieillis entre des tombes. 

I 
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Un jour, poiirlant, noire horizon s’^claircit; u 
jeune femtne enlra dans la maison morne, el 1’ 
pul croire que la glace qui pesait sur notre ex 
tence allait fondre enfiu k ce rayon de vie...,, Je 
te dirai rien de ta mfere — nul plus que moi n’a 
precie ses ausl^res qualit6s — mais elle ne sail j: 
r^pandrele bonheurantour d‘elle,el, quoiquela pi 
vive tendresse raKach^t k Ion p6re, leur courte uni 
ne fut pas sans nuage. J’ai m^me lieu de penser., 

I\Iltc Yolaine soupira, et changeant de Ion : 

— Enfiii, lu la connais aussi hien que moi, et 
n'est pas nous qui ia jugerons. Souvent, j’cus i’id 
de parlir; rnon mince revenu — mon legs ! — m’e 
assure k la rigtieur rindependance; je fus relen 
par vous, que j’avais vus naitre, et qui resliez to 
au monde pour mon vieux coeur, Je n’ai pas V, 
d'aimer; on rilde mes romans, et mon chien semi 
me suffire. Ma pauvre Annie, si, ce qii’i\ Dieu 
plaise, lu vieiilis dans risolement moral, hi 
t’6tonneras plus qu’on s’allache i un 6tre aflectue 
qui, lui du moi ns, ne se lasse pas de son mail re,’ 
111 chercheras peiU-6tre aussi dans un monde itr 
ginaire Toiibli de la v^ritd. 

— II esl line autre consolation plus vraie, pi 
haute, fit doucement Annie. 

— Oui, eicelle-h\, tii me Papprends tons les jouj 
Va, la vieille tante a des yeux et voit hien que pc: 
toi noil plus, la vie n'est pas rose; puisse-l-e^ 
s'eclairer avant que luise ton dernier rayon de jh 
nesse ! 
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— Ch6re tante, merci. Jb vous aimais je 

suis conlente de pouvoir vous plaindre. 

Mile Yolaine sourit en caressant la petite main 
fine d'Annie; elle avait compris le sens de ce con- 
tenlement un pen singulier. 

Le lendemain, elle redevint Thote silencieux et 
distrait du foyer morne; ses id^es, s'enveloppant de 
leur brume coutumi^re, perdirent la lucidity qui 
avait ^tonn6 un instant Annie; ses paroles se lirent 
de nouveau rareset un peu h^sitanles. Maislajeune 
fille avait souleve le voile jet6 sur cetle humble 
existencBj et la tante Yolaine ne se promena plus 
seule le soir. 
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— Mademoiselle, un grand malheiir vient d’arriver 

au vieux Pierre Gournec, de la falaise. 11 esL tombe 
en pa.en para. 

— En paralysie ? 

— Oui, c/est le mot qu’a dit Marianne qui pleiire 

en bas; et elle vous suppUe, Mademoiselle, si vous 
dtiez assez bonne. 

— J’y vais, Madelon; lu prdviendras ma mijre h 
son retour du bourg. 

Pierre Gournec 6lait cet homme qui, dix-huit ans 
plus t6t, 6chappait il la lempiite dont M. de Saint- 
Yves restail vie lime. 

11 babitail sur la c6te une chaumifere pen distante 
du Manoir, el bienlot Annie en franciiit ie seuil. 

Elle avail toujours tdmoign6 de l’int(5r6t i la petite 
Marianne, dont le grand-p6re I’^vitait comme il 6vi- 
tait la veuve. Ce vieillard n’etait-il pas le compagnon 
favori de M. de Sainl-Yves dans ses promenades 
nautiques? N’6tait-il pas aupr^s de lui pendant cette 
nuit sinislreou, au milieu dcs vagues folles, ils sou- 
lenaicut une lutte indgale ? Ge souvenir consacrait 
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ses cheveux blancs aiix yc*'x de la jeune fille; elle 
ne se croyaiL pus le droil d’a dresser dans son coeur 
un reproche^i cet hornme qui,peut-6Ire,avaiti'isqu6 
vainemenl sa vie pour en sauver une autre. 

Marianne, eplor^e, baignait de ses larmes les 
mains de rancieii pilote, frapp6 en pleine sanle, 
alors que, sepluag^naire, il gardait la vigueur deses 
quarante ans. 

Le c6t6 droit 6tait raidi, la bouche convulsde,le 
bras inerle; les yeux seals semblaient vivre encore 
el iU se fixuient, presque faroucbes, sur iu compa- 
tissante figure de Mile de Saint-Yves. 

Ange de ceux qui soufiraient, que la souffrance 
fCil morale ou physique, elle trouva dans son cueur 
de donees paroles, et dans son esprit les premieres 
armes pour com bat Ire le terrible mal — s’il pou- 
vait dire combattu. Quaud le medecin arriva, les 
soins iadiqu6s en pareii cas 6laient (16ji prodigu6s 
de la manibre la plus inleltigente. 

Annie rencontrait parfois le D'' Bertold au clievet 
des pauvres; jamais elle n*avait pu maitriser une 
impression presque pbnible qui iasaisissait tisa vue. 
Son norn restait li6 au souvenir de sa soeur resrettbe 

O 5 

k une pbriode qu'Annie ne se rappelait pas sans une 
Emotion douloureuse qui amenait une furtive rou- 
geur k ses joues. 

Elle bcouta les prescriptions rassnrantes, prornit 
de les faire exbcuter, et, aprbs le depart du mbdecin^ 
resta quelque temps encore pres du maladc queue 
menagait nul danger immbdiat. 
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Elle revenait loute pensive, quand lefacteur rural, 
la saluant avec une respectueuse gaucherie, lui remit 
le courrier qu’il apporlail de Saint-Malo* 

Une lettre li Tadresse d’Annie 1 Elle la d^cachette 
d'une main nerve use : c’est recrilure de Geoffrov, 
et pourtant, renveloppe n’a pas limbree en 
Belgique. 

La jeune fille a parcourii les qualre pages et 
s’appuie, toute plilc, con Ire Tor me qui ombrage la 
porte du jardin. Elle relit plus lentenient : 

Saint-Malo, 25 sejjtembre 187 . 

Ma chere sceur, 

Mes leltres prdc6denles t'ont fait pr^voir ce que 
celle-ci l’annonce;je siiis facbd, sincercment af- 
ilige, crois-moi, d'ajouter ce chagrin k tes aulres 
soucis. 

Mes emoluments et la tr5s mince pension que je 
regois ^tant d'une insuffisance absolue pour subvenir 
aux besoins que cr4e ma situation, j’ai dCi em- 
prunter..... On va vite dans cetle voie, Bref, je suis, 
h bout de ressources, k bout de crddit; les recla¬ 
mations de mes cr^anciers — les mis4rables ! — nc 
me laissent plus ni repos ni Irdve. Je suis 6tonnc 
qu’il n'en soit pas encore parvenu k Saint-Yves ; il 
est vrai que j*eus soiii de cacher voire adresse. 

Ges corbeaux croasserent si haul que ma position 
ne ful plus tenable; je compris ce qu'il me reslait 
b faire, et je le fis. Jamais on n'eut d£t me permettre 
de m'embarquer dans cette galore, puisque le lest 
me manquait totalement. 
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H61as ! je ne pus ecliapper h ces brigands sans 
leur laisser ma toison, et mfime quelque chose de 
plus. Les vingt mille francs qui m*appartenaient 
sont entre leurs mains et je leur dois une somme i 
pen pr6s dquivatente; c^est presque modeste : tu 
vois que je sais 6tre raisonnable an milieu de mes 
folies. 

Que faire aujourd'hui ? Je suis h Saint-Malo, 
comme In I'as yu; penses4u que ma mere me re- 
qoive ? Parle-lui le plus 16L possible; je d<5sire que 
ma position soit liquid6e avanL.que Tailaire s*ebruite 
autour de vous. 


Une foule de projets se heurtent dans ma I6te; 
je pense h rarmde, k TAmirique, an desert oti je 
trouverai Toubli, sinon la fortune. Pourquoi ne te 
I’avouerai-je pas ? en passant k Paris, j’ai pense iia 
Seine. 


Ma vie est bris6e, quoi qiPil arrive. Et pourtant, si 
ma mSre avail voulu Bast, c'dtait ecrit, comme 
disent les Musulmans, et g6mir sur son sort me 
parut toujours le propre destines Inches, 

Je Uembrasse tristemenl.On a beau faire son 

crane, iln'est pas gai de quitter le metier parcelte 
porle-lii. 

Geoffroy de Saixt-Yyes. 


Annie regardait la route blanche qui s’elendait 
devant elle, la plaine dont Therbe semblait dessd- 
chee par le souffle de la mer, la falaise haute et les 

vagues profondes.L’aulomne, qui s’annonqait, 

imprimait d'avance son cachet sur ceLte ^pre nature; 
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leciel 6taitgris, les nuages rampaient, baset loiirds. 
La jeune fille 6prouva uoe so tie d*amere satis fa Clio a 
h voir que le site se meltait d^accord avec ses 
pens^es. 

Fallait-il que, dans son existence d^llor^e de toulc 
joie, eile cut encore la doulenr d'etre aupres dc sa 
mere une messagere de deuil ? EUe se rappelait la 
scene qni avail suivi son relour de Saint-Servan, la 
Roche d’Enfei% les lames irrit^es, la malediction 

lanc6e sons iin vent de lemp6le.Ah ! paiivre Isa, 

quelle vie devait mainlenant 6ire sa vie I 

Parfois, qnand les dil'licuU6s, les angoisses nous 
enlacent de leur r^seau inextricable et que noire 
sentier parait sans issue, nous fuyons le present 
pour nous replonger dans les tristesses ddji v6cues, 

d6jci crens^es. G’est ce que faisait Annie, tandisque 

• 1 

ses doigts nerveux froissaient la feuille qui veuait 
de la trapper en pie in coeur. 

'Pourlant, iorsque la haute stature de Mme de 
Sainl-Yves apparut an detour de la route, Annie 
marcha r^soluinent de ce cal6. 

—■ A quoi bon attendre ? pensa‘l.-elle. 

La jeune fille ne montra point la lettre de 
Geofiroy; le repentir ne s’y peignait pas en ternies 
propres i calmer le courroux raaternel. Doucement, 
avcc une hesilatioii significative, elle montra son 
frere en butte i la tentation, i renlrainement — 
lentation et entrainement exceptionnels. — Elle 
plaida la cause du coupable avant d’exposer sa faute, 
et eufiu, cornrae pour Isabelle, elle s’accusa d'avoir 
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faible et de n’avoir pas sii pr6venir le mal. 

De ces timides periphrases, la infere ne comprit 
qu'une chose : la ruine et I'ainoindrissement, peiit- 
dlre le ddshonneur de son fils. 

— Liii aussi I 

Quel abime de douleur dans ces mots jet^s d’tane 
voix sombre et conlenue ! 

— Mere, voiis serez indulgente. Oh t pensez 

qiie c’est votre ain<5, votre Tils.... 

— Je n’ai plus de fils — et le son sortait i peine 

des l^5vres contractees. — J’ai rnaudit Tune, reni6 
I'autre.Vous seule §tes mon enfant. 

Fallail-il que Tamour maternel, cet amour tant 

cherch^, sur les ruines de deux autres ten- 

dresses ? 

— M^re, je suis prfes de vous, protdg6e,lieureuse.,. 
Pitie pour ceux qui se d^chirent aux ronces de la 
vie. 

— Annie, taisez-vons; vons restez mon unique 
enfant, vous dis-je. Celui qui a souill^ son nom ne 
m6rite pas votre souvenir. 

— Mats, c’est mon frere 1 

™ II le fut... N’appelez plus ainsi Tindigne reje- 
ton des Saint-Yves. 

— Mfere, pardonnez... je n’ai pas le droit, moi, 
d’litre implacable! Et laissez-rnoi vous pai'ler en¬ 
core de Geoffroy. II faiit que ses dettes soient 
payees... oui, maman, il le faut pour le nom de 
mon pere... 

Le ton d’Annie vibrait avec cette fermetd donee 
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qn/rl avail acquis depuis qHelqne temps. 
Saint-Yves leva ses veiix clairs el froids : 



— Je refuse absolument de m'occuper de celle 
miserable aH’aire. Qu’il travailie comme ceux au- 
dessiis desquels il n'a pas su se maintenir! QuMl 
travailie de ses mains, qu*il gagne, h la sueur de 
son front, Targent qubl doit a d’aulres. Quoi qu’il 
fasse, il est deshonore devant le monde, et, pour 
moi, c'est un dlranger. 


La douleur de cclte m6re ne ressemblait point Y 
celle d’une autre m^re; elle n*dclatait pas en trans¬ 
ports, elle ne se repandait pas en reprocbes, en 
regrets, en menaces; elle lombait_, dure el lourde 
comme one massue, siir ie front coupable qu’elle 
Youlait ^eraser. 


Lors de la fuite d’Isabelle, e’etait le coeur qni avail 
616 le plus profond6ment atteint; id, la ficrt6 de 
race, Torgueil du nom souffrait plus encore qiie la 
tendresse. 

— Eh bien, ma m6re, je voiis clemande, les mains 
jointes, la permission de donner a mon fr^re rna 
part d’h6ritage. 

— Yous 6les majeure; je vous remettrai les li¬ 
tres CO soir. 

— Je ne vous ai pas offens6e , maman? 

— Non. 

Ouoique le mot fill sec, Annie compril quhl 6lait 
sincere. 

— Et puis... 


oh! si vous consentiez !... GeofTrov 

tji 
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est h. Sainl-Malo; mere, ne poiirrais-je pas aller le 
voir? II doit 6lre si malheureux! 

— Vous 6tes majeure, rep6ta Mine de Saiut- 
Yves. 

La soeur de Geoffroy comprit qu"il ne fallait pas 
insister et que sa m6re, en fermant les yeux sur la 
visite, voulait du moins garder son apparence in¬ 
flexible. 

Le lendemain, Annie parlit accompagn^e par 
Madelon. 

Les remarqnes oiseuses de sa suivante ne tron- 
bl^rent pas les reflexions de ta jeune fillc; elles 
frappaient ses oreilles comme iin bourdonnement 
qu"on entend sans le comprendre, et qu'on linit 
mfime par n^entendre plus. 

La lettre de Geoffroy donnait le nom de Thblcl 
ou i! 4tait descendu; bientbt la sceurfut en presence 
de son frfere. 

L’entrevue fut Iriste, empreinte d'embarrasd^une 
part, d’un vif chagrin de Taiitre. En dcrivant k 
Annie, GeoflVoy avait affects une d^sinvolture d’es- 
prit qiii n’elait pas absolnment sa disposition pr6- 
sente. II restait alterrd devant le r^sultat de ses es¬ 
capades, et la rigueur de sa m5re, sans le surpryn- 
dre, lui portait le dernier coup. 

Quand il vit les litres dans les mains de la joitne 
fille, ses yeux eurent une lueur humide. 

— Oh ! tu es un ange... mais je ne veux pas t© 
d^pouiller. 
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— Je n'ai besoin de rien, pnisque je resle la 
niaison et il fanl penser i!i notre ptre. 

— Mais, ces vingt mille francs, celait, pinon Tin- 
d^peiidance, du moins quelqne chose qni en appro- 
cliait... Tti vas d^pendre eiUiferenient de Mme tie 
Saint'Yves. 

— Nous nous entendons bien, dit Annie avcc un 
pjlle sourire. Ah! je voudrais qn*au lieu de se con- 
centrer siir moi, son indulgence se r^pandit sur 
chacun de vous. 


Mais c’est ta dot, ma soeur! 


Je ne me marierai pas , fit-elle doucement. 


Comme Isabelle , tu as besoin d'un avocat, pret h 


d^fendrc la cause, 
serai ie v6tre. 


si [’occasion s'en 


pr 6s elite 


* 

* 



— Ah ! quel miserable je suis ! 

11 i’etnbrassa silencieusernent; le premier germe 
du repentir 6tait d6pos6 dans celtc Jme faiblc, mais 
droite. 


— Pauvre Isa I elle n'ecritjamais? 

— Ses leltres furent loiUes renvov6es, et la seule 
qu’il inefut permis de Ini 6crire me dechire le cceur 
quand je me la rappelle. 

Au milieu de ses larmes lotijonrs pr6tes couler 
Ji ce navrant souvenir, Annie raconta le message 
cruel qui avail accompagu6 le consentement de la 
m6re. 


GeolFrov 6coutaiL Taiil 
bris6e sYdeiguit dans les 
jeuiic bom me s’allunia. 


sombre ; quand la voix 
pieurs, la prunelle dii 
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— All bout de deux ans,garder une pareille ran- 
cune el t’obliger, toi, de iVapper un tel coup!... 
Ah ! c’est on ratTinement de barbarie, 

— Geoifroy, ai-je eu lort? Eut-il mieux valu 
sacrifier les int^rfets de I'enfant h la tranquUlite do 
la m6re ? 

— Non, tu as bien fait, tii n'avais pas le droit 
d^agir autrement; il fallait que,decant la loi, notre 
neveu eht un nom. Puisse-t-il rnieux le porter que 
je n’ai port6 le mien ! 

II se tut un instant, puis, d’line voix plus con- 
centr6e: 

— Je n’ai pas commis d’action basse , et bien 
d’autres, qui Invent haut la tSle, auraient. de meil- 
leures raisons que moi de la courber. Mais je n’ai 
pas su sauvegarder ma dignity, je me suis donn6 
Tapparence des torts que je n’avais pas... Aiiuie, te 
rappelles-lu la conversation que nous eCimes au 
bord de la mer, en revenanide Saint-Servan? Je le 
dis ce soir-lfi que de Nortal airnait Isabelle, et je te 
confiai mes propres r6ves, mon espoir, mes appre¬ 
hensions... Comme ellesse sont tristementr^alisees! 
G’etait une heure decisive dans ma vie; je sentais 
qu’avec elle je serais pr6serv6 de tout inal. Elle eht 
consenti, peut-6tre... Elle m’avait toujours l6moi- 
gn(S une tiraide sympalhie... Et c’est ma mfere en- 
' core qui ddlruisil ce bonheur, comme elle d6trai- 
sait celui d’l belle. 

— Tu lui avouas?.... 

5 

— Je lui demaiidai son approbation ; elle me la 
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refusa parce qne les deKernavan ne sont pas riches. 
Et moi, je ne pouvais pas passer ontre! 

— Je suis contente que tu ne Taies pas fait. Nous 
ne voyons que trop les fruits amers produits par 
uiie d6sob6issance qui, h6las! est conlre loutes les 
lois divines et Inimaines. Espere encore, raon frere, 
ne perds pas courage... Tout peut se r^parer, et tu 
as fi peine vingt-six ans. 

— Ce que In faispour moi m’impose l’6nergie et 
une transformation absohie. Hier, j’abandonnais la 
lutte, pr6l a accueillir les solutions les plus d^ses- 
p6r6es; aujourd^hui, je me sens un autre liomme, 
ennobli, purifi6 par Ion sacrifice. Mais je ne pense- 
rai plus a cela; je m'en rendis indigne, puisque je 
ne sus pas garder le souvenir dans toute sa pleni¬ 
tude, le souvenir In^ni qiii, au d^butj m'environnait 
d’une atmosphere fortifiante. Et pourtant, je Taime 
encore! — II n’osail pas la nomrner. — Je n*ai ja¬ 
mais cess6 de Taimer; elle est de ces creatures pri- 
vil^gi^es qu’on n’oub'ie point, parce que leur ca- 
racl^re, trempd de force et de douceur, rayonne 
sur une vie, m6me quand cette vie ne doit pas 6tre 
illumin^e par le foyer d*aniour pur qui s’appelle le 
coenr d’une femme chretienne. Je Tai apergue ce 
matin — elle ne pouvait pas me voir. Je liii de- 
mandais pardon dans mon time, et la lorture qui 
me poignail ressemblait k une Rpre jouissance: 
c’<^lait comme une expiation offorLe k cette sainte 
tendrcsse. 

11 s cxultait en parlanl, et sa sceur, douloureuse- 
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ment fi^^re , pensait qii'avec de tels sentiments, 
GeoilVoy ii’6tait pas perdu. 

— Elle se muriera bieiUdt, sans doute, continna- 
l-il d'une voix aU6ree, et tu me I'^^criras comme 
lu m’ecrirais le mariage de miss Flora ou de miss 
Jane. Mais je saurai que lu sympathises avec Ion 
pauvre frere, et plus tard, quand nous serons vioux, 
peiit-^lre ponrrai-je Ini dire ce que j’ai souffert. 

Ah ! parmi taut d’amertumes, it dtait consolant 
de plenrer sur ce ccenr fraternel qui, en d{5pit de 
lout, reslait iin noble coenr. 

Geoffrey dil ses plans. II n^avait pas jet6 au ha- 
sard le mot d*Am6rique dans sa lettre; mais la 
resolution chancelante s’affermissait sous rinfluence 
d’Annie. II avail un ami dont le pfere dirigeait une 
des maisous de bauque ies plus imporlanles de 
Boston. On lui offraiL Ih une situation modesle, 
mais shre ; il raccepLerait, com plant sur son ener- 
gie el sur I'avenir pour Tameliorer, pour reconsti- 
tuer le petit patrimoine d’Annie et faire partager b. 
la g6n^reuse fille une fortune reconquise. 

Annie, soupqonnant vaguement des difRcnlt^s 
immenses et des luttes qui exigent une fermetfi 
dont, h6las ! Geoffroy n^avait pas fait preuve, n’en- 
visageait pas I’avenir sous ces couleurs rassurantes. 
Mais elle savait qu’il ne faut pas qu’un mot, un 
geste d4courage les natures un peu molles; et 
Geoffroy ne lut dans son regard que la confiance la 
plus absolue. 

— Quand pars-tu? demanda-t-elle tristement. 


1 

I 
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— Je vais'retenir mon passage an HAvre, et perise 
6lre en mer crici A huit jours. Tn ni’ecriras sou- 
vent, Annie? 

Elle lie put r^pondre. Elait-ce ainsi que devaient 
finir les rSves dores etrinliinit6 fraternelle qui avail 
Eunique sourire de leurs premiers printemps? 

— Je ne te dis rien pour ma mere... Elle sera 
implacable A mon 4gard com me elle Test envers 
noire pauvre Isabelle, Je n’esp^re pas rentrer de 
longlemps h Sainl-Yves, et des ann6es s*6couleront 
sans doule avanl que nous nous revoyions... Mais 
il est diir pour nn homme d’ALre rejel6 de la mai~ 
son paternelle el de Tapprocher sans oser en fran- 
chir le seuil. 

Parmi les litres de rentes qu’Annie remettait h 
son frfere se trouvaient trois billets de miile francs; 
il obligea sa soeur h les garder. 

— Tu payes mon voyage; lA-bas, mesappointe- 
ments, si minimes qii’ils soient, devront me suffire. 
Je to d6pollilie, ma soeur ; conserve au moins cette 
mis6re ; qui sail si tu n’en auras pas besoin uu jour 
pour toi,.. ou pour Isabelle? 

Ils se linrent enlaces en silence ; leurs cosurs d^- 
bordanls 6loufIaienl leurs voix. 

Qiiand la jeune fllle, son voile baiss6 sur le visage, 
reprit le chemin dii Manoir, Madelon lui dit avec 
sa franchise bretonne et les droits incontesl6s que 
lui donnait son d6vouemenl: 

— Voila .M. Geoffroy qui part aussi; il est bien 
sur brouiIl6 avec Madame, puisqu’il iie vient pas A 
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Saint-Yves... Qiii est-ce qiii voiis distraira mainte- 
nant, mademoiselle? Le chiteau, tel qu’il est, con- 
vient plulSLaux mouettes qu’i une jeunesse comme 
VO us. 

— La volont6 de Dieu soil faite, Madelon. 

Je sais que nous devons le dire, maisle penser 
n'est pas toujours facile. Vous regrettez votre sceur 
et votre frfere, Servan regrctte son lieutenant, moi 
je pleure chaque fois que je vous vois entrer dans 
la chambre de Mile Isa. Oh 1 je vous ai suivie sou- 
vent le soir, et si je restais derri^sre la porte, je 
mettais du moins mes Ifevres Iti oii elle avail pose 
scs petits pieds. Madame senle ne regrette rien, 
niaisj’ai peur vraiment qu^un jour, elle soit la plus 
d6sol6e de lous, alors qull sera Irop lard pour 
revenir sur le pass6. 

— Tais-toi, Madelon. Voici la chapelle oh j'ai 
prie prSs de ma smur pour la derniSre fois; entrons- 
y pour demander le retour d’Isa et de mes deux 
frferes. 

C’etait la premiere fois qu’Annie donnait ce litre ^ 
M.deNortal.L’aiguillondesonressentiments'dmous- 
sait depuis qu'elle savait sa soeur heureuse, et dans 
ses rfeves d’avenir, voil4s comme des soirs d"au tonine, 
Bile associait Amaury b. la compagne qu’il avail 
joyaleraent aim^e. 
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— Vous n’en parlerez pas i Annie, maman? 

— Non, Alix, ce serai I trop p6nible pour elle, et 
la pauvre enfant a assez souffert. 

— Elle ne nomme jamais Isabelle, mais jevois 
combien ce silence proIong6 ddchire son cocnr» 

— Que pourrait kii dire Mme de Nortal ? Apr^s 
avoir regu le billet 6crasanl dicl6 par sa m5re, cite 
nous laissa nous-m6nfies longtemps sans nouvelles; 
el je ne sais pourquoi cette letlre, qu’elle se decide 
enfin i\ m’^crire, me semble nn testament, uu adieu, 

— Oil! m6i’e, qne tout ceci est triste ! 

— Oui, ma fille, affreusement triste- Que Dieii 
pardonne i\ Mme de Saint-Yves ! Mais j’ai pear 
qu'elle r6coUe un jour ce qu’elle s^me depuis 
des ann6es. 

Alix pencha la t6te vers Touvrage de coiilure qui 
occupait ses doigts sans absorber sa pens6e, et son 
prolil doux et aristocralique se dessina sur un coin 
d’azur encadr^ par les rideanx blancs. 

Alix de Kernavan a peu chang6 depuis le depart 






I 


LA ROCHE L’ENFER. 197 

dlsa; elle possfede tonjours les memes traits fins, 
le m^me regard limpide et cette timidite graciense 
qni la fait paraitre plus jeune qifelle nel’estr^eHe- 
ment. Si ces traits sonl plus s^rieux, si ce regard se 
voile parfois, si le sourire reste plus grave, la ser^- 
nil6 de la jeune fille n"est jamais troubl^e; on sent 
que son clme est pure comme son front virginal. 

Alix n"est pas riche, mais, en Bretagne, il est en¬ 
core deshommes assez inf^rieurs au niveau moderne 
pour rechercher une femme sans dot. Alix a done 
416 demand4e en mariage, et parmi ces coeurs d4s- 
inl6rcss4s, ils'enlrouva qui inspiraient toute con- 
fiance i Mine de Kernavan. ElleconsuUasafille, csti- 
mant que le droit de d6cision appartient h celle qui 
doit porter toute savie celle chaine, la plus lourde 
on la plus I6g6re qu*on pnisse imposer a une femme. 
Alix rougit un pen, cacha sa figure emue surTepaule 
maternelle, comme elle le faisait chaque fois qu’elle 
cherchait un encouragement on un avis, et mur- 
mura tout has : 

— Conseil!ez-moi, maman; croyez-vous que je 
doive dire oui ? Serait-ce mal moi de refuser 
to uj ours? 

Et la m4re, haisant la joue brulante, r4pondit 
dans un soupir : 

— Reste encore aupr6s de nous. Nul ne Vai- 

mera comme je t’aiine. 

Et Alix est rest6e... Chaque fois que sa mfere a 
dit non pour elle, il lui a sembi4 qu’un poids se 
soulevait de son coeur. 
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Pendant qne la jenne fille r<^n6rbit — Mix a ap- 
pris h ne r6ver jamais — Mme de Kernuvan relit 
pour la dixie me fois une lettre reQue quelques jours 
auparavant: 

Cauterets, 3juillet 187 . 

« Vous pensez peiiUCtre, bien ch^re marraine, 
que le silence qni envcloppe voire pauvre Isabelle 
est celui de la mort; non, Isabelle vil encore, si 
toutefois on pent appeler vie I’existence qu’elle 
traine depuis un an, depuis qu'elle esL rentr^c en 
France. 

« Yous savez sans doule sous quel fardean je 
succombe ; on ne vous I'aura pas laiss^ ignorer, 
pour pen que Ton songe encore k prononcer rnon 
nom. Du jour on la mal(^diction de ma m5re pesa 
sur ma lete, je n’eus pas nne heure de repos, pas 
une minute de joie; ce coup, qni mit deux ans ;i 
m’atteindre, m*6crase en proportion de mon hon- 
henr passd : je succombe et ne me releverai 
jamais. 

<( Mon enfant, pauvre ange! devrait pourtant me 
rattacher ci la lerre ; rnais il est son petit-fils, et la 
vue de cette innocence condamn(Se double raes 
remords. Amanry, qni est le meilleur des marts et 
des p^res, m’entoure de son devouement et cherche 

me consoler; mais ma tristesse incurable le 
gagne, et, en demcurant tout Tun pour Tautre, 
nous ne pouvons b^nir le jour oCi nous nous som- 
mes promis de nous aimer. 

« Nous soinmes fix^s it Bordeaux, ob M. deNortal 



7r 




L4 ROCHE D’ENFER. 


190 






i 


occupe line situation qui s’harmonlse avec ses goiits 
et noire genre de vie. 11 esp6raiLque ce cUmat me 
serait salulaire ; je n’en ai 4prouv4 aucun bien, et 
I’on m"a envoyde i Cauterets pour prendre Tair des 
inontagnes plul6t que les eaux dont je n"ai nul 
besoin special. Je m’afTaiblis, je souflre, mais sans 
pouvoir donner un nom h ma souffrance ; on plutot 
ce nom est terrible, et les m4clecins ne peuvent pas 
me gu4rir. 

« Je ne vous parle pas d*Annie... Pauvre fille ! elle 
transmit un message dont elle n’4tait pas respon- 
sable, mais je pr4f6re qu*elle ignore le inal qu’elle 
m*a fait. 

«Merci, chere madame, de I’affectueuse lettre 
qui fut un baume pourma plaie vive. Pensez qiiel- 
quefois ill voire lilleule et plaignez-nous , vous qui 
futes si bonne pour nous... Au nombre des voeux 
qui ne s’accompliront pas , je place celiii de vous 
presenter mon petit Georges avant de quitter ce 
monde; vous Taimeriez peut-6tre en souvenir de 
votre pauvre 

« Isabelle de Nortal. « 

— Que Dieu leur pardonne a tons, r4p4ta Mme 
de Kernavan en repliant la feuille sur laquelle bril- 
lait line larme; mais si Ton ne savait qu’il faut 
s’incliner loujours, on serait 4tonn6 parfois que le 
Dieu de niis4ricorde conlie un reflet de son autorit6 
supreme i qui en use si mal. 

La reflexion avait 4t4 mentale, et rien ne trou- 
blait le silence du petit salon quand Manon entra, 
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tenant line enveloppe bleue dont la viie causa un 
16ger sursaiit a la maitres*se du logis, 

— Uii t6l6gramme? Nous n’en recevons pas sou- 
vent dans ce coin Iranquille... Oh! Alix, quelle 
afFreuse nouvelle!.,, Malbeiireuse Isa^ sa tristesse 
etait comme un pressenliment.,. 

Alix saisit d’une main fi^vreuse la d4p§che que 
lui tend ait sa m6re. 

Cauterets, 25 juiilet 187 . 

« M. de No rial i Tagouie; sa femme inspire in¬ 
quietudes. 

« MERLAr'T.M 

Quel etait le signataire? Quelle 6lait la catastro¬ 
phe? An nom de qui s'adressait-on S Mme de Ker- 
navan? Ces questions restaient insolubles; le seul 
fail precis, trop posilif, h^las! 6tait qu’Isabeile al- 
lait se trouver veuve, el que nu! ne s’occupail de 
son enfant. 

— Je partirai, fit Mme de Kernavan^ ob<5issant h 
une impulsion gi^n^reuse sans la discutcr, Mais il 
faut que je voie Georgine ; elle ne peut pas resLer 
dtrangfere b. cette douletir. 

Bientot, la m6re et la fille eniraient dans !e ball, 
dont ratmosphfere demeurait humide, m^me par 
cclte chaude jotirn^e de juiilet. 

— Je consolerai la pauvre Annie pendant que 
voiis serez avec Mme do Saint-Yves, avail dil Alix. 

Mais Annie et la veuve se tenaient ensemble dans 
la salle i\ manger, oh Madelon vouiut conduire les 
deux visile uses. 
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— Je vais au jardin, maman, je viendrai plus 
tard , fil Alix qui eprouvait im inslinclif effroi k la 
pens6e que Mme de Saint-Yves allait purler d’Isa¬ 
belle* 

Annie pr4parait des cerises pour les confitures, 
et sa mfere travailtail dans I’embrasure profonde, 
habituel refuge de Mile Yolaine. 

— Vous §les aimable de venir par cette temp6- 
ralure tropicale, Marie ; Annie va vous preparer 
un verre de sirop, dont vous devez avoir grand 
besoin. 

— Merci, Georgine, je ne saurais rien prendre ; 
j'ai regu tout-i-riieure une nouvcllequi m’alterre. 

Le visage de la veuve exprima la sitrprise; celui 
d’Annie refl^tait une cerlainc inquietude. 

— Cette nouvelle m*est envoyeo de Cauterets, oil 

sc trouvent M. et Mme de Nortal. Voire fille est 

■ 

malade, Ires malade, Georgine, et votre gendre est 

ragonic. 

Mme de Kernavan se sentait trop la seconde 
m^re d’isabelle pour n’avoir pas sympathise avec 
ses soufl'rances, au point d’eprouver une irritation 
latente centre leur auteur. Anjourd’hui, celle im¬ 
pression se trahissait d’une fagon qui eut 4t6 
cruelle si elle efit 4t6 calcu!<5e. 

Annie avail pouss§ un cri, et Mme de Kernavan 
ben to u rail de ses bras avec un remorcis sincere* 

— Ma pauvre enfant, j’oubliais que In 6lais ]h, 

Sur le visage de Mme de Saint-Yves fiotla quel- 
que chose corameun amer sourire* 
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— Yens peosez qu’une soeurne peut entendre ce 
qae vous annoncez ainsi h une mere ? 

— Pardon , Georgine; le sentiment qui devrait 
nous unir nous a sou vent di visiles. Je ne viens pas 
vous adresser des reproclies que je ne suis pas en 
droit de formuler, mais vous dire que je pars pour 
Cauterels, on la malheureuse enfant a besoin 
d’amis. 

— Je pars avec vous, madame.,. Yous le permet’ 
tez^ ma mere? 

— Oui, je vous le permets, fitMmede Saint- 
Yves, qui avail recouvr6 tout son calme* 

— Nous nous meltrons en route ce soir, Annie; 
je vous enverrai la voiture, 

— Merci, madame. 

Dans ce mot banal, I’flme d’Annie passait tout 
enliere. 

— Et maintenant je vais a mes preparalifs; nous 
r/avons pas de temps t\ perdre, ma fille. 

Mme de Saint-Yves restait impassible, et ,Mmede 
Kernavan la quitta^ r^volt^e dans son coeur de 
mere. 

Aiix vint embrasser Annie. 

— Je teconfie raaman; soigne-la bien, el!e pense 
si pen elle-rndme ! 

— Sois tranquille, cherie, Je m'entends a donner 
des soins. Oh ! mon pauvre frere... 

Toutes denx se rappelaient I'el/'gant danseur, le 
brillanl cavalier dont le depart av.ut ^td un ev6ne- 
mentpour la soci6t6 jeune et gaie. Tel restait dans 
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leur souvenir 1e mart d*Isa ; quel conlraste avec le 
present, avec ce lit d’agonie oii Ton n’osait pas ap- 
peler ime mere! 

Annie lit fi^vreusementses pr^paratifs de voyage; 
Madelon Taidait, les larmes aux yeux, quand on 
trap pa discr^tement i la porte : 

-—S’il vous plait ^ failes excuse, mademoiselle ; 
ma femme me dit que mon lieutenant va,.. va 
mourir... Est-il possible que vous partiez sans em- 
mener son pauvre ordonnance? 

La figure d^composee de Servan 6triit une nlai- 
doierie 61oquente; Annie, cal me i force d’emoiions, 
lui dit bri^vement de I’atlendre. 

Elle alia trouver Mme de Saint-Yves, qui 6tait 
remont^e dans son appavtement. 

— Maman, Servan est Ir^s attacli6 i mon beau- 
frere, qu'il connut et servit autrefois. Youlez-vous 
mepermeltre deTemmener? file desire vivement, 
et je crois quMl nous serait utile. 

— Failes comme vous Tentendrez, Annie. 

— Merci, maman ; et.... oh! ne me direz-vousrien 
pour la pauvre Isabelle? 

Mme de Saint-Yves d^tourna la l§te. 

— Elle va 6lre veuve..., elle Test peiit-Stre, li^das! 

— Dieu la punit. 

— Ah ! c’est une punition terrible, mais vous 
saurez Tadoucir... Maman, vous ouvrirez vos bras 

votre fille d4sesp<Sr6e? 

Dans Teffusion de son zcle, Annie avait d6pass6 
le but. 
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— Ce n'est pas moi qui puis consoler son d^ses- 
poir; il y a iongtemps que ses affecLioiis sonl plae^es 
ailleurs que dans sa famille. Ne me parlez plus 
d’elle, Annie; je vous laisse partir parce que vous 
le souhaitez, mais je n'oublie pas que je I’ai maa- 
dite. 


Pourtant, quand deux heures plus lard, sa fille 
vinl lui faire ses adieux, une ombre 6mue passa sur 
le visage de la mere. 

— llevenez bienL6t ei nc vous fatiguez pas outre 
mesure; j’ai besoin de vous, mon enfanL 
Pour la premiere Tois de sa vie, Annie sanglotait 


sur le coeur maternel. 

— Allons, ne vous attendrissez pas ainsi; c’est 
une mauvaise pr^pai'ation k un pared voyage. Et 
vous ne me demandez pas d’argeiU? II vous enfant 

beau CO up.... 

— Maman — Annie avail roiigi — Geoffroy m’a 
rendu trois mille francs; n’est-ce pas bien plus que 
je ne d^peiiserai ? 

Et la jeune fille se sentit press^o de nouveau dans 
les bras de la veuve, laudis qtdune voix alt^rde 
murmurait son oreille : 


— Tout ce que je possSde esl k vous.... 
savez bien. 


vous le 








nociiE 11 




Le soleil du midi dardait ses rayons ardents sup 
es colosses pyr6n6ens, verdoyants i leur base, nei- 
jeux leur faite, quand un omnibus s’arr&ta dans 
a rue de la Raillfere, i Gauterets. 

Un domestique, s'^langant du siege qu'il parta- 
^eait avec le riistique cocher, aida deux dames 
iescendre et sonna i la porte d’une petite maison 
Uaspect fort simple, pendant qtie Tomnibus repar- 
:,ait au grand trot de son vigoureux altelage. 

Annie, pille comrne un linceuil, garde son dnergie 
:ontenue. Le voyage lui a paru interminable; elle 
1 regard^, sans les voir, les panoramas riants ou 
irides qui fuyaient avec une rapidity fantastique; 
2 lle, qui n’avait jamais quitl6 la Bretagne, s*est vue 
sntrain(5e a toute vapeur h Iravers la France sans 
qu'un mot, un geste Irahit la moindre impression. 
Ce matin, devant les Pyr6n6es inond^es de lumi^re, 
drap^es dans leur pourpre royale, couronn^es d’lin 
diad^me d’argent, elle n’a eu qu’nne pens6e : « Deux 
jours perdus, et il etait b. I’agonie 1 » 

La femme qui r^pond au coup de sonnette do 


!• 
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Servan porte le costume de la montagne, !e foulard 
rouge none anlour de la t^le, et la volubility de ses 
paroles accroU i’ytrangel6 de son accent bizarre. 

Mais dyjc\ les voyageurs connaisseiit une parlie 
de la verity; ils n’ytaient pas h Cauterets encore, 
qu'on leur racontait I’accident terrible siu-vejiu dans 
une promenade h cheval, la chute mortelle qui 
mettail toute la colonie des baigneursen dcuil. 

Une autre femme, la maitresso de cyans, sans 
douLe, arrive en toute li4te; clle a les veux roueis 

V C? 

et parle has com me on le fait dans une maison 
visitee par le malheur. 

— Mme de Kernavan, n'est-ce pas ?... En rece- 
vant votre dep6clie hier, je ftis toule ryconforlie 
pour la paiivre petite dame. Ah ! c'ost alfreux dei 
se troiiver sans sa famiile il des moments pareils. 

— Comment va-l-il ? 


Sa voix hysitait, et Annie leva les yeux pleinsi 
d'angoisse. 

— On ne vous I'a pas annoncy ? Ge ne fiit qtie: 
ce matin, il raube.... Pauvre jeune homme ! nous- 
nous ylions attaches A lui conime i sa femme ct aui 
petit enfant, 

Annie ne pouvait pilir davantage; elle regardai 
Mme de Kernavan d’un air qui disail : 

— Aliens vers elle. 


Comment est Mme de Norbil ? 

Ah! la chfere yprouvec:, elle ressemble h unt 


corps sans Ame depuis la cataslropiie; elle yiaiti 
li.... elle le vil tomber.... Pendant Ics trois jours? 






r 
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I’agonie, elle ne qnitta pas la cliambre, pas mSme 
)Oiir embfasser son enfant. 

— Elle ne nous attend point ? 

— Le docleur lui a, je crois, par]6 do voire 
irriv4e. 

— Est-il id ? 

— Non, il est parti tout a Tbeure, et jbgnore 
juand il revieudra. 

Mme de Kernavan nn instant. 

— Puisqu’elle est i moiti6 prevenue, montons.., 
[I est trop cruel de la savoir seule la-haut. 

Combien ie coeur d'Annie battait en franchissant 
le seuil de cette cbambre ou elle allait les revoirl 

Lui reslail noble et beau dans son souimeil su¬ 
preme; les ombres de la mort renveloppaient d’une 
sereine majesty ; sa longue agonie n’aYail pas alL6re 
son visage, ou pUitOt la grande pacificatrice, y 
posant son sceaii, etfaQait les traces cruelles des 
sou lira nces qu’elle avail calm^es. 

Isabelle dait genoiix prfes dii lit, le front sur 
celte main g1ac6e dans laquelle, trots ans aupara- 
vant, elle avail mis la sienne. 

Entendit-elle entrer les arrivantes ? Elle ne bou- 
gea point et quand Annie, Tentourant de ses bras, 
releva cette I6le pench6e, la figure d’Isabelle ne 
r6v61a nolle 6moiion. 

— Mon Isa, rna bien-aim6e, ne me reconnais-tu 
.point ? 

?ilmc de Kernavan col hut ,1 son tour les Ifsvnis au 
front ptile; ce ful vers elle que se lourna la veuve : 
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— Merci d'etre venue..... il aura it von In vous 
voir. 

La mere d’Alix dtoufLi tin sanglol; Annie ne 
poiivait pas pleurer. 

— Oh ! Isabelle, ne m’as-lu pas pardonn6 
C'etait. pour ton enfant.... Tu sais si je Lai me, ma 
soDur! 

Ses caresses passionn(5es semblaient fatiguer Isa, 
qui ne faisait aucnn mouvement pour s^y soustraire 
ni pour les rendre. Mme de Kernavan dit quelques 
mots i\ la proprietaire, qui sorlit en s’cssuyant les 
yeux. 

Aprfes s’6tre agenouillee un instant auprfes dii lit 
fun^bre, Mmc de Kernavan se rapprocba de la 
jeune femme. 

— Isabelle, nous n*avons pas encore vu ton enfant. 

Elle avait parld d'un ton ferme; Isa Iressaillit et 

r^pondit de sa voix crease : 

— Je vais vous coiiduire pres de Georges, si vous 
voulez, et puis je reviendrai ici; je ne peux pas le 
laisser seal. 

Annie allait suivre ; Isabelle la regarda d’lin 
air surpris, et Mme de Kernavan lui lit signc de 
raltendrc. 

La jeune fille s’affaissa pr5s du lit et regarda loii' 
gueinent les trails encore sympalhiques qui allaient 
devenir la proie de la tombe; puis, prenant la main 
raidie, qu’avait rccliauffde le front d'lsabelle, elle y 
cl6posa un fraternel baiser. 

Son ff5re !.... oh ! devait*elle le revoir ainsi, 
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evait-elle retrouver blanche et glac^e celte I6te 
ne et intelligenLe aperQiie pour la dernibre fois au 
suil d\ine salle de la fSte qui ensevelU son 

3 nheur h elle! 

Absorb^e dans ses reflexions doulourenses, Annie 
abliait le raari de Madelon; en levant les yeux, 
le le vit debout^ la Ifete basse, dans un angle de la 
lambre. 

— Approchez, Servau ; vous lui fuf.es im bon 
srvileur..,. ,1e suis sflre qu'il aurait aun6 h vous 
icommander son tils. 

L^ancien soldat fit entendre an grognement 
tuque. 

— Ah I mon lieutenant.... se tuer ici, lui le brave 
js braves, qui avail dchapp6 i lant de balles! Si le 
itit iM. de Nortal a jamais besoin de ma pauvre 
e, foi de Servan, elle ne lui sera pas refus^e. 
Isabelle renlrait; elle reprit tranquillement sa 
ace prfes du lit, sans parailre remarquer sa soeur, 
ji s’etait relevee. 

Pendant son voyage rapide, Annie, se repr6sen- 
nt I’heure do rarriv4e, avail prevu bien des d4chi- 
ments, bien des angoisses ; ello n*avait pas pr^vu 
dle-ia. 

N’^tre pas reconnue par Isa ou — amertume plus 
‘ande — ne lui inspirer que de la repulsion.,,, 
tait-ce done \h le prix de son sacrifice, de son 
h’onement et de ses douleurs ? 

r 

— Viens, mon enfant, lui glissa*t*on i Toreille. 
Elle suivit Mme de Kernavan dans une pi^ce 

. b 

F 


i 






210 


LA ROCHK b'ENFER* 


prosqiie contigne; nn baby de deux ans envimi 
s^ebattail sur le lapis en poussant de petits cri 
joyeux. 

AtJiiie le' saisit dans ses bras et Fen fan t, effrav6 

f ^ 

cria (( Maman ! » de sa petite voix argentine. 

— Ne pleure pas, mon ange, ta maman viendr; 
tout cl The are. Oh ! com me il ressemble h soi 


pere!... Mais il a les yeiix d’isabelle, ces yeux qm 
j’aimais tant et qui ne veiilent plus me voir. 

Annie eclata en sanglots_ Son pauvre coeu 

oppress^, torture, se dilatail enfin et pouvait r6 
pandre des larmes. 

Elle prodigiiait ;\ Georges les baisers sous lesquel 
Isa reslail insensible, el renl'ant, retrouvant pent 
§tre quelqiie chose de Tardeur maternelIe,ou r^cht, 
dhine voix famUiere, consentait il rccevoir se. 


caresses. 

Mme de Kernavan sortit pour parler an docten: 
qui arrivait, la bonne de Georges la suivit, et Annin 
resta seuie avec le petit garden et Mrne Merlan. 

— Vous ne le connaissiez pas? fit la propri^tairr 
qui semblait prendre un vif int^r&t i ce drame don' 
les premiers actes 4cliappaient i sa perspicaciU 
proverbiale. 

— Non, je n^ivais jamais vu mon neveu. 

— Je me disais bien.... Ne me croyez pas indis 
crbte, Mademoisedle, mais vous savez, noussommc:' 
obliges, par etat.„. Bref, qnand cette Jeune darna 
refusa d’appeier personne de sa farnille, je supposai 
lout de suite qu‘il y avail mdsintelligence.... 
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— Ma soeur se maria contre Ic gr6 de ma mSre, 
t Annie — pensant qu’avouer la valait mieux 
ue laisser le champ libre i des suppositions fausses 
" et quoique mon bean-fr^ire fdt digne de toute 
slime, Mme de Nortal n’obtint pas son pai-don. 

— G*est cela, je me disais bien.... ah! la jeu- 
esse!... Et puis, voyez-vous, Mademoiselle, M. de 
ortal n’etait vraimeiit pas un homme comme un 
Litre; quoiqu’il ne fut ici que depuis peu de temps, 
ien des yeux se sont mouill^s aujoard'hui. 

— Comment le malheur arriva-l-il ? murmura la 
Lune fille. 

— Ah ! je me le rappellerai, duss6-je Tivre cent 
as. Je les revois encore, partant Ions deux, un 
tatin,sur deschevaux qu'ilsmontaienl quelqiiefois; 
a avail ordonne des promenades k la pauvre petite 
ime, toute pHlotte depuis son arriv^e, et quoiqu'il 
li en coiilil de quitter I’enfanl, son mari exigeait 
Li’elle se promenit. Ce matin-li^, done, its s’en 
Iferent, elle mignonne ii ravir dans sa longue robe 
Dire, et lui brillant de sant6, joyeux parce quhl 
■ Irouvait un peu plus rose. Quand ilfutau d6tonv 
D la rue, il se retourna pour faire un signe an 
3 tit que sa bonne tenait i\ la fenfitre, et la m6rc 
jgarda aussi.... Ah ! la ch6re dame, c’etail la der- 
i^re fois que je la voyais sourire. 

Trois heures plus tard, on nous rapporta M. de 
ortal hrise..., U parait quo dans un de ces sen tiers 
,roiLs 5. donner le vertige et raides cornmc des 
:heiles, Mme de Nortal eut peur et appela son 
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mari, sans penser a ce qu*elle faisait; il voulul 
venir sur ses pas, mais le cheval recula en tourn 
el alia rouler au fond du ravin. C’est la pauvre da 
qui raconta cela plus lard. Au moment du mallie 
elle jeta do tels cris que des touristes qui n*ctai' 
pas loin accoururent. On se h^la de secourir 
blessd, qui avail perdu connaissance, sa I6te ayi 
porl6 contre uno pierre,... Ah! quel relour! 

— Revinl-il lui avaiit de mourir ? deinanda 
jeune fille h voix basse. 

— Ilier soir seulement, et encore !... II resta p 
de deux jours dans un elat proche de la mort, 
comprenant rien, d6j;\ livide; ragonic avail co 
menc6 presque immddiateraent. Ah! Mademoisel 
si vous aviez vu sa femme suivant ce pauvre corj 
qu'elle ne voulait pas quitter, el se tenant coll(5( 
ce lit pendant cesheures horribles!... Elle aussi 
semblait plus comprendre, sauf pour ce qui cc 
cernait son mari et les soins donl elle I’enloura 
Ilier soir, elle 6tait \h quand on I’administra, m; 
elle ne put verser une larme : des douleurs pareiil 
ne sonl pas celles qui font pleurer. 

— La reconnut-il ? 

— Je crois que oui, car il la regarda avec d 
yeux si trisleset si tendres Puis quand elle 1 
apporta I'enfanl qui dormait, il posa la main sur 
petite ISte comme pour bdnir. 

Il y eut un silence; la soeur senlait ses forces faibli 

— Comment elites-vous Tadresse de Mine c 
Kern a van ? 
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— Ah J voiU : quand le docteur demanda qui il 
allait pr6venir, Mme de Nortal devint blanche 
omme un linge et rdpondit: « Personne. j> — Mais 
ous ne pouvez pas resler ainsi; vous avez des amis, 
ne famille ? — « Sa sceur vo 3 'age, el je suis seule au 
londe.» Moi, je devinai bien qu’il y avail quelqiie 
hose,etj’en parlai a Pernette, une brave lille 
u pays, que j’ai procur^e i Mme de Nortal. 
llle me dil que sa maitresse devait avoir des parents 
n Angleterre ou dans le iiord de la France, qu^elle 
e savait pas au juste : cela ne me renseignait 
ufere. Dame, dans ces moments-li on ne peut pas 
Lre tr^s discret; il faut aimer les gens pour eiix , 
*est-ce pas? Le docteur paraissait inquiet de la 
lalheureuse jeune femme, et puis, il y availI’en- 
srrement ipr^voir,.. Je trouvai, dans une cliiffon- 
ifere, une lettre qui venait de Saint-Servan, en 
retagne; les premiers mots me raontrerentqu’elle 
,ait sign^e par une personne intime ; en I616gra- 
aiant h cette adresse , j’elais shre de prdvenir au 
oins une amie* 

— Yous avez bien fait, soupira la jeune fille, sur- 
ontant une impression p6nible. Mme de Kerna- 
m, qui est la marraine de ma soeur, I’aime 
►mme une mfere, 

— Oui, Annie, et la pauvre enfant a plus que 
mais besoin de notre alfection ; le docLeur n’est 
IS tranquille* 

Mine de Kernavan, qui venait d’entror, parlait 
un ton grave^ et, dans rintensitd de son augoisse, 
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4 

Annie 6prouva nne sorle cle douceur ^ senlip 
Isabelle prol6g6e par celte tendresse siucere. 
Quand Mine Merlau fill sortie, ies yeux de la 

jeune fille interrogfereiit anxieusemenl. 

— Nou, ce n'est pas cela, du moins ie docteur 
respire — Mme de Kernavan r6pondait i\ la pens6e 
qu’Anuie n'osait pas exprimer — mais son Ame 
sernble partie avec celle de son niari ^ c esl une 
crise affreuse ti passer, et peut-dlre vaiil-il mieux 
que son esprit ne soil pas entiferement lucide : elle 
sent moins sa douleur. Les funerailles sont une 
cruelle preoccupation pourmoi; le pauvre Amaury 
Tfi etre enterr6 cliez lui — nous ne sonimes qu 1 
dix iieiies de Nortal ou ils sVnT6ierent, paruil-il, ei 

venanl i Guulerels —■ et Isabelle vent absolumen 
le conduire ^ sa dernidre detneure. 

— Que dil le mddecin? 

_Que dans son etat rien ne saurait lui nuire, e^ 

que peut^fitre elle pleurera enlin. 

— Et vous, mad a me, quel esl votre avis? 

_Je ne me sens pas le courage de rdsisLer i 1: 

pauvre enfant. Que Dieu nous aide ! iSous iions 

Nortal. 

La jounide passa comme un songe doulouieu^* 
Mme de Kernavan s'oecupait des qiieslious p^nibUi 
que la mort entraine apres elle; Annie gardait 1 
petit Georges, qui cherchait un refuge pr6s d’ell 
dans le d6laissemenl dont il se senlait Tobjet. Isa^ 
belle ne (iiiittait pas la cliambre mortuaire; depuu 
Irois jours, elle u'avait pris que quelques cuilb- 
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es de bouillon, donnees d’aulorite par le docteur. 
Quand vint ie soir, elle voulut veiller lo corps, 
mine elle avail veil 16 Tagonie. 

— Isabelle, lui dil Mme de Kernavan, si lu d6- 
es le suivre demain, ii faiit Le reposer; nous ne 
mmenerons qu'a cetle condition. 

Docile comme un enfant, elle se leva el appuya 
; I6vres sur le front livide; puis, se tournant vers 
m6re d'Alix: 

■9 

— Qui restera pr6s de lui? fil-elle de cette voix 
ise, 6trange, qui 6tait bien r6ellement une voix 
s6e. 

servan s’avanQa. 

— Je le veillerai... N’ayez pas penr, mad a me ; il 
it mon lieutenant, et je monlerai en conscience 
. derni6re garde. 

.sabelle lixa ses yeux mornes sur le Breton. 

— Je vous recomiiiis... 11 me parlail de voiis... 
suis bien aise que vous soyez pr6s de lui. 

dme de Kernavan einmena la veuve dans la 
imbre oil dormait le petit Georges , et Annie les 
vit, le coeur navr6 par ces paroles bienveillantes 
■ess6es un domestique, alors qu*elle-m6me 
tail pas regard6e. 




216 


LX ROCHE d'eNFER. 



La nuit enviiloppaiL dopuis longtemps la ] 
valI6e ari^geoise, et ies 6loiles, brillanL au 
repaodaieiit une clarl<5 pile sur la route qui se 
tail entre deux champs de mais. II y avail qn 
chose de suavement doux dans cel air emb 
de senteurs subliies, dans les lignes harmoni 
qui se dessinaienl sous ces lueurs ind^cises, 
rensemble de ce tableau voile. 


A travels le silence planant sur celte camp 
eudormie, on eut distingu4 de loin le sourd r 
ment d'une berline et le pas cadenc4 de deux 
tears qui se dirigeaient vers rexlr6mit6 du va 
oil un clocher s’eflilait sur Tazur brod^ d'or. 


Quand les premieres maisons se dressferent s 
bord du chemin , une forme noire se pencha 
porlitre, le cr6pe rabatlu sur le visage se soi 
un inslant, el une voix sans timbre murmura , 
— G'esl bien ici, 

C^6taient les premiers mots qu'Isabelle pro 
fail depuis son depart de Gaulerets, le pre 
inouvement qui la tirAl du coin oil elle demet 
afl‘aiss6e, au fond do la voilure. 
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Ons’^taitmis lard en route; le deuil a ses exi¬ 
gences, crnellernenl importunes dans certains cas, 
etil avail fallu qu'Annie, Mme deKernavaii,PerneUe 
et m§me la bonne Mme Merlan passassent la nuit 
et la matinee h coudre les eloU’es qu’on s’6tait 
procurees en toute hate, 

Au moment oh Isabelle, plus mince el plus pMe 
encore sous ses vSlernents de veuve, prenait place 
dans la berline, Mme de Kernavan liii apportaGeor¬ 
ges, qn’elle ue demandait pas. 

— Marnan, embrasse Baby... Oil esl petit pi^re? 

Ses 1 evres roses effleuraient la joue d6color6e 

d’lsabelle , donl te visage demeura impassible sous 
le baiser de son enfant. 

— Je vous le recommande, madame Merlan , fit 
avec efl'usion la marraine d’lsa, beaiicoup moins 
cal me que sa filleule; Pcrnette est bien jeune, bien 

inexp6rimentee ; je vous en conjure, veillez sur 
eux. 

— Soyez tranquille, madame, on a du coeur; esl- 
ce que cela ne fendrait pas les roches de voir ce 
paiivre orphelin et cetle figure blanche, qui semble 
quasi morte ? 

Mme de Kernavan se sentait extrememenl in- 
qui6teiilapens4e.de ce voyage qui s’accomplissait 
sans le m4decin, retenu par ses a Litres malades; 
mais il se montra si convaincu de la pu4rilit4 de 
toute crainte, que I’indvilable fut accept4. 

Isabelle ne prit part h ces arrangements que par 
quelques mots spontaii4s: 


i' 
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— Nons descendrons chez lui; pr6venez Mile de 
Nortal, qui habite la maison. 

Son esprit, obscnrct sur plus d"un point, reslait 
singiiliereinenl hicide pour tout ce qui concernait 
les Tunerailles, et elle en parlait sans Emotion appa- 
rente, tandis qu’aiUour d'elle on fondait en larmes. 

La voiture 6tait entree dans une rue 6troite, bor- 
d6e de maisons originales et anciennes; sous la 
demi-iueur dont elles s’enveloppaient, eltes pre- 
naienl un aspect fanlastiqiie qui cadrait bien avec 
ce voyage fun^^bre. 

Le berceau des Nortal n'^tait ni beaucoup plus 
vasle, ni plus 616gant que les habilaltons voisines; 
mais cette demeure, cimenL^e par Ic temps, gar- 
dait un cachet d’inddniable noblesse, et des armoi- 
rles s’incruslaieni sur les murs. 


La porte s'ouvrit; on enlendit nne exclamation 
doiiloureuse, et Isabelle fut serr6e dans les bras 
d'une fenirne en pleurs. 

Mile de Nortal devait avoir une soixantaine d*an- 
n^es; I’^tge se confondail sur son front avec un 
loinlain rellet de jeiinesse, et ses yeiix noirs —• 
ceux d’Arnaury— conservaient leur rayon cares- 
sant. 

En la voyant marcher, Annie comprit pourquoi 
Isabelle ne Tavait pas appcl^e ACauterels : la vieille 
bile 6lait infirme. 


Pauvre Annie! Le glaive se retourna dans son 
cceur quand Isa r^pondit avec une sorte de grave' 
tendresse aux etrusions cle sa parente; un lien oxis- 
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tait entre elles, landisque le lien iralernel semblait 
rorapu. 

— 11 faut qa’elle se repose, dit Mile de Nortal, 
regardant la veuve com me on regarde an enfant 
malade, voulez-vous monler? 

Isabelle, to'ijours passive, se laissa conduire dans 
aiie grande cliambre dont le plafond 6tait travers6 
par des poutres noircies. Rien da comfort 
moderne n’avait p4n6tr6 dans ce coin de TArifege ; 
m6me en coraparaison de Saint-Yves, la rnaisoii 
[I’Amaury 6laiL austere et nue. 

— Je snis d^solee de vous recevoir si mal, mais 
le temps me manqua..., dit la cousine en se tour- 
nant vers Mme de Kernavan, 

— Nous trouvons l"amili6cordiale dont nos cceurs 
5 ont alter^s, chfere mademoiselle; pea impnrte le 
reste. C*est une affreuse situation que I’isolement 
absolu , quand on soull're el que Ton voit soulfrir 
ainsi, 

— All 1 pauvre mignonne, qui m’eilit dit, il y a 
trois semaines!... 

Mile de Nortal s'essuya les yeuxet, regardant 
Mile de Saint-A%’es : 

— Allez-vous Tester pres d*Isabelle, ou voulez- 
vous souper en has? 

— Je n'ai pas faim, soupira la triste Annie. 

— Descends, [non enfant; ce n’est pas le moment 
de laisser epuiser nos forces. Tu ne peux pas 6tre 
utile h la soeur, helas 1 et il vaut mieux que je sois 
seule pr^is d’elle. Mile de Nortal aura la bont6 
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de nons envover an bouillon ou du chocolut. 

— Oui, oui, je vais \’Ous nionter quelque chose 
de r^confortant. 

Quand Mme de Kernavan rejoignit Isabelle, la 
jeune femme etail accoudee i\ la fenfire ouverte, 

Un ciel conslelle, cal me et pur comme Tai r de la 
nuit, s'encadrait dans le cintre de pierre. La veuve, 
qui avail Iressailli en senlant une main se poser 
sur son 6paule, 6lendit le bras dans la direction cKi 
petit jardin donl les senteiirs montaient, suaves et 
penelrantes : 

— Nous nous y promenimes ensemble, et il me 
cueillit un bouquet, Le temps est doux comme ce 
joiir-h\, mais je ne sais pourquoi il me semble 
qu’il y a un crfipe devant les 6toites... 

Dans la salle basse, Annie doniiait un libre cours 
ck r^motion poignante refoul4e depuis plusieurs 
heures par la presence d’Isabelle. 

All milieu de ses sanglots, elle raconta les ^preu- 
ves de sa smur, la separation cruelle, et cetle 
rt^union plus cruelle encore ou celle qu’elle aimait 
par-dessus tout la traitait en 6lrang6re, en en- 
nemie, Quand on est jeune, le silence est une 
aggravation de peine, el ramerlume qui s’^panche 
perd quelque chose de son Rcrel6. 

De m^me qu’Amaury, la vieille demoiselle em- 
prunlail au caracL^re meridional la chaleur des 
sentiments, pluldt qu'une expansion faligante, par- 
fois, pour des natures plus conlenues. 

Elle ue temoigna pas sa sympathie en phrases 
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sonores, mais cette sympalhie se r^v6la si sincere 
ians les regards noirs et dans la pression des mains 
Dranes, qu'Annie se sentit Time r6coiiforl6e. 

— Quoique j’ignorasse ces details, je savais que 
3e grandes difficuUes s’elaient opposees au ma¬ 
nage. Paiivres enfants, comme ils diirent souffrir! 
^.maiiry 6lail nii fils pour moi; je le pr6f6rais a. sa 
jceur, malgr6 les r^elles qiraiiUs de Berthe ; mais 
^maury!... Ah ! vous ne savez pas ce qu’il valait, 
)uisque vous le connuLes si peu. C'6lait un cceiir 
Polite, une ilme loyale comme il n*en existe plus 
;u&re de notre temps. Loin de s’ennuyer pres de 
.a vieille cousine, il I'enlourait de soins et d'afi’ec- 
ion comme si elle etit 6t6 sa m5re, il avail toutes 
es d^licatesses d’lin fils... Quel coup lorsqne je re¬ 
als cette d^p^che foudroyante dans son laconisme ! 
161as I c’est moi qui lui survis!... 

La Yoix tremp^e de larmes faiblit, et Annie sentit 
me sorte de douceur i ne pas pleurer seule. 

— C’est vous qui I’avez 61ev6? reprit, au bout de 
[uelques instants, la jeune fille. 

— Il 6tait au college quand ses parents mouru- 
ent, et je ne Tens que pendant les vacauces. Mais 
es vacances joyeuses,- ce rire Trane qui ^gayait la 
ieille maison, cette voix charmante qui s’elevait 
e soir, vibrante comme un timbre d’or, et harmo- 
lieuse comme une voix de femme Depuis qu’il 
le venait plus, Nortal me paraissail une tombe. Le 
dus beau jour de ma vie ful celui ou, rayonnant 
le bonheur, il me pr^senta son fiU, mon filleul, 
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paiivre amour. Amaury 6tait inquiet au sujel 

d'lsabelle, mais il plagait grand espoir dans ce 
s^jour h Gauterets ; et quand, le lendemain de leur 
arriv6e ici, il la vit plus gaie, plus fraiche, il me 
demanda, radieux, si elle n'^tait pas la plus d61i- 
cieuse cr6alure qn*on piit r^ver. 

— Ils se sont beau coup aim 6s, et pourlant leur 
union ne put leur donner un tranquille bonheur. 

— Elle n’6tait pas b6nie par celle qui devait la 
b6nir, et quelque 16gitime que soit une tendresse, 
il faul que la sanction d’en haul lui soit accord6e 
dans toute sa plenitude... Nous ne saurions juger 
nos parents, et ils gardent le droit de censurer nos 
actes. 

— Mademoiselle, je deTine que vous aussi ave/ 
une lourde croix k porter, que vous 6tes bonne, et 
que jamais voLre abnegation n’eut une d^faillance., 
Si rnon humble amiti6 a quelque prix pour vous.. 
soyez assur6e que la cousine de Georges ne vous^ 
oubliera pas. 

Old, dans cette grande clouleur il 6tait bon de se; 
senlir sous le rayonnement de ces prunelles ai- 
mantes et de cette affeclueuse pitid qui compreuair 
ce que Ton n’avouait pas, 

.Un soleil joyeux caresse la petite 6glisej 

golhique, sernanl des paillettes d’or sur la denlellfj 
de pieiTG, lillrant ci travers les vitraux et meltani 
un nitnbe aux slal.iies v6n6r6es. La Imniere s\'illongei 
en bandes pourpres, bleues, violeUes, sur les dalle!; 
usees par les pieds des liddles, el les robes de deuil, 
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es capes sombres se leignent d'6tranges reflets. 

Les cierges briilent autour du catafalque, les 
>onts s’inclinent, les yeux se moaillent de ces iar- 
nes 4cres qu'on r^pand autour des cercueils : la 
?euve seule ne pleure pas. Comme sa m^re , vingt 
ins auparavant, elle a voulu suivre au lieu du repos 
’homme donl la m^moire remplira sa vie, et, dans 
ion ddsespoir tranquille, elle Ta suivi sans faiblir. 

A quoi pense-t-elle pendant qne les notes deso- 
4 es du Dies irse se perdent dans les haules voutes? 
Jlevoil’elle T^glise irlandaise et I’union furtive, 
inlend-elle le grondement des flols qui lui appor- 
;ent line malediction, ou Tharmonie de cette voix 
ihfere qui n’a pas pu s’61ever devant la mort?. 

56 raidit-elle sous le ch^liment qui Tecrase , aiors 
jue la faute 6tait depuis longtemps pleuree?... 

Les yeux qui Taimaient la reconnurent avant de 
56 fermer au monde, mais I’esprit, voil6 par Tago- 
aie, ne pul envisager la r6alit6 troublante, Tisole- 
ment terrible qui allait 6tre le partage de la veuve 
3 t de I’orphelin. II s'est accompli, le vobu formula 
par Isabelle le jour de son manage : les grandes 
souffrances furent ^pargn^es h Amaury, mais le 
poids reste bien lourd pour de faibles ^paules. 

Le service s'est achev6, et maintenant, la jeune 
femme se tient debout k quelques pas de la fosse 
ou s’ensevelit son unique amour. Les rayons de feu 
inondent le cimelifere de campagne, les dears 
panouissent k profusion entre les croixde bois; une 

grille simple entoure quelques marbres, et siir les 
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plaques blanches se d^tache en noii’ le nom dei 
Nortal. 


II y a Irois semaines qu’Isabellc s*agenouilla li 


aupres de celui qiu vient i son lour y prendre place 
Annie, bns(^e par i’emolion, se demande avec an- 
goisse ce qu’eprouve cette tlnie el ce que r6v61e li 
visage voil6 par I’^paisseur du cr^pe. 

Servan, qui a vouhi porter le corps du mailre s 
humblement et si fidMemenl aim6, sanglole der 


rifere one tombe; s’il est une consolation pour c« 
brave coeur, qui ne pleura jamais sur lai-mCme 
c’est la vision d’nne piitile t^le boucl^e et de deu: 
bras liedes qui, la veille, se nouferent k son con. 

Tout est (ini; Isabellejelle nn dernier regard su 
la fosse beanie, sur lV‘.glise paisible, sur la masst 
sombre des Pyrenees qui so dressent !^l-bas, couron 
n6es de neige, et sur ce cadre ensoleille qui eiUour< 
la mort de verdure et de parfums. Elle s’agenouilli 
puis se rel&ve... Un jour, elle viendra dortnir auss 
dans ce lieu tranquille, quand les pulsations de soi 
ccBur seront calm4es entin, quand le combat de I; 
vie aura cess(5 pour la d6sesp6r6e. 

On est de retour dans la vieille maison, qui pa 
rail singuliferemenl rianle sous cette lumi^re dor^i 
et cetazur limpide. 11 semble h Annie qtPelle soul 
frirait moins si le ciel restait lerne et que la naturi 


se mil k I’unisson d'un tel deuil. 

La voiture attend les voyageurs, car Mrne di 
Kernavan ne vent pas perdre un jour, ct Isabell 
Ini a you6 une obeissance implicite. 
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All moment ou Ton va partir, apr^s nn rapicle 
dejeuner servi ponr la forme, Mile de Nortal prend 
h part la lante de Georges : 

— Permettez-moi d'etre franche : ce n’est pas 
avec Isabelle, h^las! qiie je puis trailer cerlaines 
questions. Son 6tat m’alarme; cette impassibility 
ext6rieiire n’est pas naturelle, el peut-dtre lui fau- 
dra-t-il de longs soins pour que son esprit, dbraniy 
par ce choc alfreux, revienne k rytat normal. Si sa 
mfere refuse... si la malheureuse enfant ne Irouve 
pas un abri k Saint-Yves, je vous en prie, ramenez- 
la-moi. Elle est ici chez elle, et ce n’est pas une in¬ 
vitation que j*adresse ; ce sont mes soins, c’esl mon 
dyvouernent absolu que je mets k sa disposition. 
Je suis ddbile, mais je conserve assez de lendresse 
au coeur pour en envelop per la femme et le lils 
d'Amaury; tant que je vivrai, ils ne seront pas 
isoiys sur la terre. 

— Je vous ycrirai, fit Annie en pleiirant. 

Et toules deux s’embrassyrent, sentant qu^elles 
n’ytaient plus ytrangeres Tune k Tautre. 
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3IADAME DE ?Al^T-yVES A ANNIE, 


(( Ma chfere fille, 

((Voire lettre nVafflige, et je regrelte de vous 
savoir ati milieu de scenes qui peuvent avoir une 
influence sur votre sant6. Je ne vous recornmande 
pas de vous manager, ce seraiL inutile, inais revc- 
nez le plus t6t possible, et pensez qu"on vous 
attend ici avec impatience. 

« Votre mere d^vou^e, 

« G. DE SAINT-YVE.^. )l 


P. S, La cousine Yolaine vous envoie ses amities, 
J*ai vu Aiix hier; elle se portait bieii el allait 6cnre 
h Mine de Kernavan. 

Assise dans une chambie d’h6tel, Annie venait 
de relire ces lignes dont rdcrilure dr’oite et l^g5re- 
ment anguleuse peignait un caract^re, et sesyeux 
d^courag^s quiltaient la feuille pour chercher au 
ciel une inspiration. 







LA KOCHE d'ENFER. 


227 


Au dehors, les voitnres et les omnibus tragaient 
leurs ornieres dans la bone noire ; c'^Lait un de ces 
iours sombres, pliivieax, parLiGuIierement d6s- 


agr^ables dans les rues de Paris. Annie n^entendait 
rien et ne voyait pas lomber I’eau qui fouettait les 
vitres; elle ne pen'sait qiPi sa soeur. 

La m^re ne pardonnait pas devant la mort..... 
Oil abriter la maiade, et oh s'abriter avec elle? 

Gar dans ce premier que Thabitude de la 
soumission passive ne parvenait pas dompter, 
Annie n’admeltait point rid6e de laisser k d'autres 
le droit de soigner sa soeur. 

Elle ne conservaiL plus d'illusions. La veille, une 
sornmit6 mfidicale, un alieniste, avail prononcd 
TarrSl : Isabelle pourrait recouvrer la raison, il 
dtait m6ine probable qu^elle la reeouvrerail avant 
quelques mois; mais , on attendant, il fallait des 
soins assidus, de raffecUon, le calme d*une retraite 
tranquille, ou mieux encore Pair el les sites du pays 
natal. 

Ce genre de maladic menlale n’dtant pas absoUi- 
menl la folie, le Iraitemeni ne serait pas assez 
special pour ndcessiter le sdjour dans un asile ; 
le docteur rejeta mSme dds Tabord celte hypoth^se, 
k Pinexprimable satisfaction de Mine de Kernavan. 
dont les angoisses croissaient d’heure en heiire. 
Son parti fut pris k Pinstant; si Pimplacable res- 
seutiment qui avail amen6 la catastrophe ne fl6- 
chissait pas devant ses consi^qnences, elle-mfime 
I'eniplacerait Mine de Saint-Yves : resolution g6n6- 
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reuse qui ne calcnlait pas les difficuU^s sans nombre 
et les obstacles mat^riels. 

Restait la question du raidecin auquel on confie- 
rait la jeune femme. Mine de Keriiavan nomma ie 
docteur Berthold, et le praticien la f^licitadu choix 
qu^elle pouvait faire nialgrc son 6ioignement des 
lumieres m6dica!es. 

— Berthold esl fort capable; il suivit mon coiirs 
autrefois; ses connaissances lh4oriques et pratiques 
peiivent, je crois, vous inspirer loiile confiance, 
Un de mes collogues, le savant docteur X., dont il 
fut r^l^ve et reste I’ami, vous donnera d’ailleurs 
les renseignements les plus precis sur son caracl&re 
et son talent. 

Mine de Kernavan courut chez le docteur X. et 
parvint., aprfes plnsieurs heures d’aUeuLe, it pdn6' 
trer dans le sancluaire ou il rendait ses oracles. 

D’une voix alt^ree, elle raconta la triste histoire 
et la consultation de ralidnisle. Le m^decin hocha 
la tote. 

— Je no voudrais pas mettre en doute le diagnos¬ 
tic de mon conCrOre; il faitautorilO en ces matidres 
et personne, plus que inoi, ne rend justice h sa 
haute valeur. Pourlant, le cas me parait grave, et 
cet espoir de prochaine gnOrisori base sur des hypo- 
thOses bien vagues. Maisje suis complOtemenl de 
son avis quant an traiternent suivre; le systOme 
nerveux, dbranle par cette funesle lettre, regut un 
choc effroyable lors de raccidenl, et e’est dans le 
milieu ou la rnalado vecut tranquille, li on se rO- 
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veilleront des Emotions ant(5rieures k celles qui 
bouleversSrent sa vie, que peiil-6lre la raison lui 
reviendra gradiiellemenL. MeUez-la enlre les mains 
5e Berlliold , j’en reponds comine de moi-m6rne , 
3 t ses Eludes sp6ciales le rendent parfaitement 
apte ii. trailer Mine de Nortal. G’est un m^decin 
i’avenir; qtiand il alia en Bretagne, je le recom- 
iiandai a Mrne de Saint-Yves, qui m'avait autrefois 
consulte, ll ne restera pas k N., et je suis surpris 
ju’il y soil encore; sa place est marquee k Paris, 
)U il Irouvera une clientele toule faite, et je ne 
Duis m*expliquer qu’il languisse ainsi dans cetle 
iampagne ou il n'alla que pour remettre sa sant6 
jompromise par son travail. 

— Puisse-t-il y dt*meurer assez longtemps pour 
5 udrir notre pauvre Isabelle ! pensa Mme de Ker- 
lavan que le D’' X. avail presqiie d^courag^^e. 

Et c’est la substance de ces deux consultations 

jiPAnnie m^ditait tandis que, la lettre de sa mfere 

lous les yeux, les bras diSnoues dans raltitnde de 

« 

’abandon k la force qui s’impose, elle oubliait que 
e train de Bretagne allait partir dans une heure. 

— Annie, jefais chercher la voiture. 

Une nuance presque joyeuse perqait sous la tris- 
esse de Mme de Kernavan, son home Pattendait 
it le bonheur intime gueltait ie retour de la mere. 

Devant Annie, lout restait si morne et si complexe 
(iPelle frissonna en se levant pour achever ses 
irdparalifs. 

Dans la chambre voisine se Irouvait Isa, rev6tue 
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d6ji de ses v^tements de sortie; ^ses pieds 4lavt 
assis Georges, qui tendail vers die ses pelites mains 


sans altirer son attention, on se cramponnait avec 
le mfinie insncc^js h sa robe de veuve. 


Une Strange parlicularitd de Tdat mental d’Jsa^ 
belle dait cette indiffdence t^moign^e h Tenfant 
nagn^re idohllrf^. 

— Yiens, ma chd’ie, il est temps de partir. 

La jeune femme se leva, docile; lout en restant 
glaciale regard d’Annie, die se laissail conduire 
par die comme par iMme de Kern a van. 

Elle ne demanda pas ou I’on allait; depuis le 
cimetiere de Nortal, die avail abdiqnd Louie volont^ 
propre; ses rdlexions seinblaieiit Tabsorber, et il 
tail impossible d*en deviner la nature exacLe. On 
ne lui avail pas vu verser une larme, die u’avait 
pas dil un mol qui Irahit son ddhiremenl inlime : 
Mme Merlan avail raison, c'etait un corps sans itne. 

Et poLirtant, quelle lumifere avail brills dans ses 
yeuxquand, au dt^part de Norlal, Servan lui avail 
reniis, en ddournanl la t^le, qudques Hears cueil- 
lies pr6s de la lonibe bieii-aimee ! 

Plus heiireux qu’anpr^s de sa m^re, Georges se 
fit rapidement comprendre par le Drelon, qui, lais- 
sant les sacs de voyage k Pernelte, enlevn I’enfant 
dans ses bras avec un orgnoi! atlendri. 

Le gaz s'^atlumail dans Paris, et les longues guir- 
landes de luiniere se ddachaient sur le cid assoni- 


bri el nuageux. Annie regardail, indilfd’ente, ces 
rues qui succ^daienl aux rues, ces longues pers- 
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pectives que bornent df^s merveilles architectiirales, 
cetle Seine emprisonn^e dans ses qnais anx verls 
ombrages, et lout illuminee h ceite heure du soir. 
La sceup de Geoffroy avail Iravet’s^ sans presque la 
voir cette ville dont le noni flamboie devant les 
jeunes imaginations provinciales; phis calme, elle 
en eiil adrnir6 la fanlasmagorie brillante, et son 
esprit d^licat en ettt appr6ci6 les harmonieuses 
grandeurs; mais il est des moments ou toute jouis- 
sance est tarie dans sa source. 

La nuit r6gnait, complete, lorsque s'^branla le 
train dans lequel Mme de Kernavan avail retenu un 

vagon-coup6. 

Annie ne put gouter un instant de repos, Le ter¬ 
rible problfeme quhl lui faudrait r6'^oudre, les hypo¬ 
theses douloLireuses qui repr6sentaienl Ibivenir, 
cette petite t6te appuy^e sur ses genoux et cette 
figure line et morne, si p^le sons les lueurs bleues de 
la lampe, tout concourail au trouble de ses pens6es. 

La rapidity da voyage accompli lui prSte quelque 
chose de fanlastique. Y a-l-il hull jours seulement 
qu’Annie quitla Saint-Yves, pour porter a un rnou- 
rant un gage de reconciliation fraternelle. Les 
scenes qu’amena chacune de ces journees Iraver- 
senl son esprit comme autant de tableaux confus 
et Ingubres; il lui taudra de longues semaines pour 
se remettre de telles secousses et envisager froide- 
menl la situation. 

1161as ! cette situation reste si navranle que la 
jeune fille voudrait reculer le terme du voyage; il 
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est des heures de crise ou le moiivement materiel 

# 

est une sorte de contre-poids i noire agitation int6-; 
rieure, et ou nous souhaiterions marcher loujonrsj- 
poiiT ne jamais arriver. 

El les stations se succfedent, la voix brfeve du 
chef de train vibre dans la nuit, le bruit monotone 
des rones bihlant les rails convie au sommeil ceux 
qui peuvent encore dormir. Isabelle est af[aiss6e 
dans son coin ; ses paupi^res 14gerement rougiesi 
demeurent ouvertes; depuis la catastrophe, le som¬ 
meil ne les a pas effleur6es. 

Un p4le rayon de so lei I glisse k travers les nuages 
qui voilent le levant, et Annie touche les mains do 
de sa voisine. 

— Arriv^es ? demande Mme de Kernavan, avec 
un I4ger sursaut. 

— Dans cinq minutes; j'apei'Qois les clochers de 
Rennes. 

B)ent6t le train entre en gare, les v 03 ^agenrs des- 
cendent. L'air du matin est humide, el I'labelle • 
frissonne sous le ch41e dont Tentoure sa soeur, 

— Tu vas prendre du caf6, ch^rie. 

On entre au buffet, et un dejeuner frugal permet 
d’atteudre patiemment le depart, qui trailicurs iie 
lardera pas. 

Enfin, on est sur la route de Snint*Malo, Les 
plaines se d4roiilent, uniformes, seniiies de maigres 
pommiers qu’a cotirb^s le vent de nier; une brise 
Acre fouelte le visage; Mme de Kernavan I'aspire 
avec delices et un nuage rose monte aux joues d’lsa. 
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Le train s*arr6te, Femptoy^ jette d'line voix mo¬ 
notone le nom de Saint-Malo; Servan» acconru k 
la portiere du coup6, saisit Georges dans ses bras, 
et Annie se tient prfes d*Isabelle, 6piiint ce visago 
placide, guettant le retour de la pens6e, que rien 
. ne trahit encore. 

Une jeune fille accourt, empress^e, 6naue et se 
suspend an con de Mme de Kernavan. 

— Bonjour, Alix, fait Isa de sa voix un pen 
lente, 

Alix s’est d6toupn6e pour dtoufTer un sanglot, et 
une larnie brille an front de Georges quand elle le 
rend k Pernette, qui semble absokirnent d^sorien- 
t6e dans ce pays nouveau. 

On a revu les perspectives famiii6res, on embrasse 
d'un regard attendri la petite maison embaum^e et 
rianle. Avant de quitter la voiture, Mme de Kerna¬ 
van dil quelques mots i ForeiUe d'Aniiie. 

— Imm6diatement, s’il vons plait, Madame; j'ai 
ht\te que lout soil arrange... Et inerci, oh ! merci. 

L*accent d^Annie commente ses paroles, et Faraie 
d6vou6e Fembrasse en lui disant: 

— A ce soir. 

La voiture prend la route de Saint-Yves; Annie 
est plus calme, maintenant qii’il faiitagii*. Helas! 
ce n'est pas la premifere foU qu’elle vient trouver 
sa m6re en qualild d^imbassadrice, et elle se sent 
assez d’energie au ca 3 ur pour surmonter tous ies 
obstacles, h force de patience et d*afFection. 

Le manoir 6lait depuis longtemps r6veill6; Ies 
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fenfires ouverles laissaient enlrer les Emanations 
salines; il commen^ail plenvoir, et ceUe maison 
grise ajoiiree d'ouvertiii’es bEantes t;t coni’onnEe de 
Ullages avail un cachet particulierement sEvere. 

— C’est cependant ici qu’clle gnErira, se dit 
Annie, sans pouvoir reprimer un soupir, 

— Ah ! Mademoiselle, quelle joie dc vous revoir! 

— Servan me suit, Madelon; oh esl ina mEre? 

— Dans sa chambre, Mademoiselle. 

Mme de Saint-Yves, qui avail entendu la voiture, 
voulait sans douLe que reiitrevue n’eut pas de 
tEmoin. 

Annie Tembrassa longnemenl, silencieusement; 
elie avail vu le gesle de sa mEre i Taspect dudeuil 
qui EvorjiiaiL une vision fiinEbre. 

— Comment allez-vous, Annie ? 

Celtc voix, non entendue depnis huit jours, 
impressionna EtrangemenL la jeune fiile. 

— TrEs bien, rnaman; ah ! ce n’est pas de moi 
qu’il faut s'occuper... Et vous, cliEre inEre, com- 
ment avez-vous passE celte semaine? 

— D’une maniEre assez triste; dEcidEmenl, ma 
fille, vous m’Eles nEcessaire. 

Le coeur d’Airnie batlail E. lui rompre la poilrine. 

— Mere, vous Etes bonne pour votre Annie... ne 
le serez-vous pas aussi pour Isabelle ? 

— Je ne vous parle pas d'elle, iinitez-moi. 

— Maman, une fois je vous dEsobeis et vous me 
le pardonnEtes; ne me pardonnerez-vous pas si 
j'intercEde pour ma sceur ? 
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— Que voulez-voiis encore? 

— Mere, e!le souffre... On ne sait si elle gn6rira 
jamais, et ce n"est pas son corps qui est le plus 
malade. 

Les j’^eiix qui regardaient Annie exprimferent une 
sorte de stupeur. 

— Oh I elle n'est pas folle... nous Tesp^rons, du 
moins; mais elle a besoin de soins, d'affection, elle 
a besoin de sa mfere t 

— N'a-t-elie pas sa belle-soeur? 

— Mme Marston est remari^e. 

— Ah!... Elle avait, du reste, un penchant mar¬ 
que as’occuper de mariages... Quelle est, enfin,la 
siluation de famille de votre soeur? 

—* Georges a des cousins eloign^s, parmi les- 
quels on va lui choisir un luteur qui ne Ta jamais 
vu. Une. seule parente lui porte un inter^t r6el, 
ainsi qu*h Isa, mais ceLte vieille cousine est intirme. 
Elle habile, non loin de Cauterels, la maison qui 
appartenait h M. de Nortal et devient Th^ritage de 
Georges. 

— Eh bien, il me semble que cette maison est 
un asile fort convenable pour Mme de Nortal. 

— M6re, je vous le r^pete, elle est gravement 
malade, et les rnedecins disenl qu’^ SainUYves, 
mieux que parlout aiileurs, elle pourra recouvrer 
la raison. 

— Annie, je Tai maudite... elle n*esl plus ma filie. 
, — Mais elle reste ma smur... oh ! laissez-nioi la 

soigner, r^parer le raal que je lui (is... 
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— Le mal que vonslui fites? 

' . f < — Pardonnez-moi, rnaman... je Tie puis vons le 

cacher... c'est cHie lellre qui6branla son esprit bien 
> - avant que I'horrible malheur ne la rendit k peu pr6s 

folle. 

Mine de Saint-Yves ne r6pondait pas; Annie leva 

¥ 

' . des yeux limides; ah ! quelle lutle elle liil sur ce’ 

4 

visage doiU les lignes rigides semblaienl taill6es 
; . ■ dans du marbre 1 

— Annie, dit enfin la mfere d’une voix tronbl^e, 

• ■ ■ ^ je la recevrai pan?' vous, comme je n*accordai le 

consenlement qu’i votre requdle. Elle habitera 
sous mon toil; ne m’en demandez pas davan- 
' . tage. 

* 

— Et Tenfant? fit Annie avec angoisse, 

— Recevoir le fils de cet homme? Jamais I 
— Le separer de sa mfere, raaman!,*. 

’ — Qu’elle choisisse enlre Ini et moi. 

; . — Helas! elle n’esL pasen 4lal de cboisir. 

— Eh bien, alors, la privation de son enfant ne 
' lui sera pas sensible. 

Plus le coeur s’amollissait, plus les paroles et 

• • Taccent se faisaient incisifs. 

I 

. ; — Laissez-moi tout vous raconter, maman, et je ‘ 

% * 

suis sdre que vous plaindrez la pauvre Isa. 

La m5re ecouta, en s elforganL de paraitre impas- 
• I sible, el Annie, toule k son douloureux sujel, ne : 

I 

vit pas les larmes que refoulail le sentiment raater- 
nel outrage. Elle fut path6tiqne, suppliante, tou- 
chante dans sa plaidoirie fraternelle; k ce tribunal 

I 

I 
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ou elle avail plaid6 tant de causes perdiies, elle vou- 
lail gagner la cause de rorpheliu. 

Quand elie eut tini, Muie de Saiut-Yves la regard a 
fix6ment. 

— Je suis obligee de reprendre la fille rebellequi 
s*aUira ma malediction, je saural remplircedevoir, 
quoi qu’il m'en coiile. Mais ma mansuetude a des 
homes, que je saurai aussi faire respecter. Jamais, 
de mon vivant, cel herilier des Nortal ne passera 
le seuil de Saint-Yves; il porte un nom qui m’est 
odieux, il me rappellerail son pere. N’insistez pas, 
&i voiis voiilez reciieillir voire soeur. 

Le ton 6lait tranchant, les mots marlelds d’une 
faQon significaUve; Annie sentit que le moment 
n"6lait pas encore venu. 

— Mmede Kernavan gardera Georges, soupira- 
t-elle en se levant. Si vous le permettez, maman, 
je vais Ini 6crire de noiis amener Isabelle, 

— Mme de Kernavan agira com me bon ini sem- 
ble; mais il serait logiqne que cel enfant resist 
dans sa famille, sous le toil qui Ini appartient, 
auprfes de cette vieille cousine qui me parait log^e 
par charity,*,. D’ailleurs, ceci ne me regarde pas. 
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Le vent fraichit, monIsa; il fautfermerla crois^e. 

La figure p^le et cal me encadr^e de criipe quitte 
docile men t la fenelre, et Annie, aprfes avoir tourm5 
respagnolelte, vienl jeler ses bras aiiloiir de la 
tailie frele qni, sous cette longue robe noire, 
semble plus frele encore. 

— Isabelle, tu recouiiais cette cbambre ? 

— C’est ma cbambre, r6pond la veuve de son 
timbre un pea Irainanl et voile. 

— Et moi, nemereconnais-tu pas, ma bien-aim6e ? 
Obi dis que tu me reconnais. 

Les yeux noyes dans le vague prennent une ex¬ 
pression de surprise inqui^te, en renconlrant ceux 
d’Annie. 


— Voiis lui ressemblez, mais ne lui parlez pas 
de moi; elle sail que je suis maudite. 

C’est la premiere fois qu’Isabelle fait allusion 4 
ridee tenable qui doit banter son esprit trouble, et 
un espoir coiifus s’evuilie parrni ies soucis de la 
pauvre bile. 

Elle aide sa soeur i se ddvfitir, a "it avec 
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com me une m^re le fait pour son enfant malade, 
et, quand Isa repose sous les blancs rideanx qvii 
abritferent son sommeil de jeune fille, elle s'assied 
pres du lit et pleure silencieusement. 

II y a vingt-quatre heiiros qiie Tinfortunee a 
pass6 ce seuii qui lui elail h jamais interdit. 

La veille aa soir, Mmc de Saint-Yves, draptie 
dans sa dignile glaciale, avail gagnc son appartement 
des la fin da sou per. Elle s’assil pr5s de sa fen^tre 
et demeura immobile, perdue dans des r^llexions 
dont Dieu seul avail le secret; le velours cramoisi 
de son fauleuil faisait ressortir Tivoire deson visage 
rigide, mais Annie devinail, ix i’imperceptible Ireni- 
blernenl des mains, une emotion qui pour rien au 
monde n’eiit voulu se traduire. 

On enlendit un roulemenl assourdi par le sable, 
et la jeiine fille s’^lanqa dehors pour rentrer bienl6t, 
la main de sa soeur dans la sienne. 

— Voicinoire pauvre affligde.... Ne I'embrasserez- 


vous pas, maman? 

Les bras s’elaient macbinalement ouverts, et une 
^treinte convulsive rapprocha les deux veuves — 
celle qui trainail depuis vingl ans la chaine de ses 
regrets et celle dont les joies venaient d'etre mois- 
sonnees dans ieur lleur. 

Coinme h Caulerets sous les baisers d^\nnie, Isa¬ 
belle demeura passive; mais une sorte d’ellroi se 
peignit sur son visage de neige. 

' -— Comment vous trouvez-vous ce soir, ma fille ? 

— Trfes bien, merci. 
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Elait-ce la voix harmonteuse d'Isabelle, ce 
timbre argeniin dont les 6clats r6veiUaienl joyeu- 
sement des dchos endorniis ? 

— Le voyage I’a faligti^e, fit Annie qui avail 
peine h retenir ses larmes. 

— II taut la coucber,... Quelle chambre lui don- 
nez-vous? 

— La mienne, maman, si vous le permetlez. 
Non, rien k craindre, les m<5decins Toni assure, 
ajoula-t-elle plus bas, pond an I im regard de sa 
m^re. 

— Faitescomme vous voudrez; elle est chez vous, 
agissez comme vous le jugerez convenable. 

11 y avail en mfenie temps de la trislesse et de la 
reconnaissance dans le regard d’Annie; elle em- 
niena sa soeiir, avec Tllpre sentiment que la jeiine 
femme 6tait reQue en 6trang^re, et Mme dc Saint- 
Yves Lira le verrou de sa porte, pour que nnl ne la 
vit pleurer. 

Le bl^lmc muet de Mme de Kern a van, repartie 
sans venir lui serrer la main, mfilait une goulle plus 
acre a la coape que la m6re d’lsabellevoulait vider 
seule. 

Arriv^e dans la cbambre d’Annie, Isa jeta autour 
d’elle un regard (^tonn(5. 

— Je ne suis pas chez moi, observa-t-elle avec 
cal me. 

El de son pas ondnlant, elle se dirigea, i travers 
le corridor, vers la porte qui reslait dans Tombre. 

— Ouvrez-moi, je vous prie. 
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' entail la premifere fois qu^elle employait rimp6- 
raLif depnis qiic sa volonl6 se noyait dans les brumes 
de son intelligence, et, dans les trois mots qui en 
atl^nuaieiiL la seclieresse, il y avait comme un sou¬ 
venir de son intonation pass4e, 

Annie n’osa pas r6sister; la porte fut ouverte, et 
rappartement apparut aux yeux d’Isa, tel qii’elle 
I’avait quitt6 trois ans plus tot. La jeune femme 
I’inspecta du regard : 

— Cette chambre est en d^sordre; oil done est 
Madelon ? 

Madelon, qui epiait le moment ou ses services 
seraient reclames, se pr^cipila d’un bond et pressa 
les pelites mains froides contre ses l^vres. 

— Je suis conlente de le revoir, Madelon; as-tu 
Spouse Servan ? 

Puis, d’nne voix qui n’6tait plus la mSme, et 
tandis qu’uiie lueur humide traversalt son ceil 
cal me : 

— Jouis bien de ton bonbeur.,.. il passe si vite I 

Madelon sortit en larmes, et ce fut Annie qui 

r^para le desordre respects jusque-1^. 

Pendant ce temps, la jeune femme rdpondait 
avec line amitie contenue, mais tranche, aux effu¬ 
sions de Mile Yolaine; elle reconnaissait lout le 
monde, sauf la soaur et la mfere qui avaient broy6 son 
coeur, 

11 ne fut pas jusqu’i Mab qui n'eflt sa part dans 
net accueil fait aux amis des jeunes ann^es ; et la 
ipetite bete, qui d^abord se montrait d^fiante, re- 
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trouva ses folles gambades sous la main fine qui la 
caressait. 

Le lit d’Annie fat apport6 dans la chambrei 
d’Isabelle; c’^tail ime installation g§naate, mais la. 
jeune fille ne songeait sa t£tche. 

D6sormais la veuve aurait une gardienne dont la 
d^vou^e patience lasserait le mal, si le mal poiivait; 
6tre lass6. 

Quand la pile c]art6 de la veilleuse enveloppa les; 
deux femmes endormies — Isa dormait enfin — 
la porte s’ouvrLl avec lenteur, el une femme noire,, 
se penchant sur les lilsblancs, effleui'a de ses l^vres; 
la t^le blonde et la chevelure brune... 

Annie rSva qu’une pluie ti^de baignait son front,, 
et la veuve d'Amaury sourit dans son sommeil, elLe£ 
qui ne savait plus sourire. 

Le lendemain, le docleur Berlbold, prdvenu par-: 
un mot d’Annie et par une lellre du docleur X., fit! 
sa premiere visile k la malade. 

Le regard compatissant qui autrefois s*4tait pos6^ 
sur Isabelle de SainL-Yves enveloppa Mme de Nor-- 

I 

tal, quand elle se souleva i demi de son fauleuill, 
pour accueillir r6Lranger. Elle ne I'avait pas re — 
connii d'abord ; aii bout d’lin instant, elle porla lac 
main k son front, comme si elle faisait un effort dee 
m^moire : 

— Vutis 6tes le doGteurBerthoId...je me souviens,,; 

jr 

je vous ai vu deji, 

Et le nuage pourpre qui traversa son frontJ 
allesta la fid6iite du souvenir. 
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La visile du medecin fat assez longue ; il causa 
le sujets indiff^renls, s'adressaul moins h Isa qii*iji 
a jeune fille, mais prenant, envers la mfere de 
leorges, rinflexion de voix persuasive et douce qui 
jontrastait d’une manifere frappante avec son ton 
labitueL 

II se retirait, et Annie, qui le reconduisait, n’osait 
)as rompre un silence qn’elle trouvait dcrasant. 
Ui moment de la saliier, il la regarda, non sans 
juelque hesitation qui se Lrahitdans Taccent de sa 
iourle phrase : 

— Mme de Saint-Yves est absente? 

— Non , ma m6re est ici , mais elle ne pent 
)ublier que ma soBur se maria sans son consente- 
nent. 

— Etc’est vous, Mademoiselle, qui soignez Mme 
le Norlal ? 

— Oui, balbutia la jeune fille, troubl^e par cette 
juestion, pos6e pourtant du ton le plus respec- 
meux. 

— Je n"ai pas il me prononcer sur son 6tat aprfes 
e docleur X. ; cependant mon impression se rap- 
jroche plut6t de Topinion de l’ali<iniste; c'est vous 
flire que j’esp^re... 

— Sera-ce long? murmura-t-elle. 

— Il est impossible de le pr6voir, car, dans une 
Affection de .ce genre, I’^Idment nerveux estseul en 
leu ; tout peut d6pendre d'une 4motion vive, et 
"ai acquis la cerlitiide que Tespril est parfaitement 
ipte h en 4prouver encore. Mais il faut de la pru- 
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dence avec une nature comme celle-lii.,. Mnie de 
Norlal est m6re? 

— Kile a un fils de deux ans ct demi quo garde 
noire amiej Mrne de Kernavan. 

—- Pourquoi n’esl-il pas ici? 

Annie baissa la t^te sous rinterrogation un peu 
6tonn6e du docteur. 

— Ma mere ne veut pas le recevoir, h61as!... 

Les sourcils noirs d'Aubry Lerthold se conlrac- 

I5rent jusqu’ti se toucher, et il y eiil un silence. 

— Mndarne voire soeur ne le demande pas? 

— Elle n"y fait m^me plus allusion ; a pres I’avoir 
aim6 avec passion, elle semble se detacher de lui. 

— Son 6tat mental explique cette indifferencci 
momentan^e. Je parlerai avec rautoritd d’un me- 
decin le jour ou Tenfant lui deviendra ndcessaire 
aujourd'hui, il vaut peut-61re mieux qu'elle en soiti 
privee... Allons, bon courage, Mademoiselle^ con-- 
linua-t-il d’une voix moius breve; je vous le repute, 
j’ai de I’espoir. 

Il s’inclina profond^ment, et s*(51oigna pendanff 
qu'Annie se h^tait de rejoindre Isabelle. 

La jeune femme avail lire d’une corbeille unea 
lapisserie inachev(5e et s’^tail mise au travail avecj 
la tranquillild languissantequ'elle apporlail i toulesj 
clioses. 

Les nuances se mariaient harmonieusement som^i 
son aiguille, les ddlails du dessin, copid sur unej 
tapisserie Ires ancienne, gardaient Icur purel^y 
presque classique; niais ['expression des traits,.i 
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comme le mouvement de la main, avail quelque 
chose de lass6. 

x\nnie apporta un metier, et Isabelle panU satis- 
faite de celte installation plus commode. 

Elies travaillfecent ensemble ime parlie da jour; 
pais elles se promenerenl dans le jardin, ou s'61e~ 
vaient de toules parts les LStes veloul^es des reines’ 
marguerites; le r^s^da impr^gnait Fair d'nne sen- 
teur suave, et dans un parterre abrit6 par les roches 
s’epanoiiissaient les roses de Bengale d’Annie. 

— Elies sont moins belles que Id^bas^ dit Isa en 
regardant sa sceiir. 

Celle-ci cueillit une fleur et la lui pr^senta, mais 
Isabelle, apr^s avoir aspir6 le parfurn p6u6lrant, 
rejeta soudain la tige loin d’elle. 

™ x\h! elle m’a piqiiee... Un aiguiilon se cache- 
t-il done sous toules les roses? 

Avait-elle conscience de la profondeur de sa re¬ 
flexion? En g^ndral, ses remarques 6laient insigni- 
[iantes, n'effieurant aucun des sujets qui Tavaient 
int6ress6e ; la partie sup^rieure de son intelligence 
semblait voil^e d'un brouillard. 

Elle vint k table, soumise et craintive comme un 
snfant; la volonle d’Annie dominait la sienne. Plu- 
lieurs fois, un frisson passa sur son visage qiiand 
4 on regard renconlra Mme de Saint-Yves, et la mere 
id lour na les yeiix comme si le sacritice qu’on lui 
.mposait surpassail ses forces. 

Telle fut la premidre journde d’Isa sous le toil 
maternel ; tels devaieiit dtre Its longs jours qui 
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allaient se siicc^der pendant rautomne et Thiver. 
Annie ne la quiltait pas; son exislence se fondait 
dans cette existence bris4e^ son ^Ime voalait, agis ■- 
sait, aimait pour I'cLnie de sa soeur. Oaelquefois, 
elle avait trouv6 son lot austere ; maintenant, elle 
restimait doux, puisqu'il lui 6tait permis d’enve- 
lopper Isa de tendresse ; et quand devant ses yeux 
passait le mirage de Tavenir, elle se voyait vieilHs- < 
sanl an milieu des siens, dans cette maisoo qui 
r6unissait enfm tous les debris 6pars de la familie. 
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— Bonjour, Annie, comment va ta soeur? 

— Et Georges? demanda Annie en 6vitant de 
r6pondpe. 

— Admirablement; ses membres delicals ac- 
quierent cheque jour phis de vigueur, son leint se 
hile, ses pelites joues ressemblent ci deux pornmes 
d’api; Ui vois si j’en snis O^re. 

— Chere Alix, que tu es bonne, et comme Isa¬ 
belle t’aimera... plus tardl 

— Y a-t*il quelque progr^s? fit Mile de Kerna- 
van en changeant de ton. 

— Peu sensibles, h6lasl mais eufln il y en a, le 
docleur Tassure. 

— Vienl-il souvent i Saint-Yves? 

— Deux ou Irois fois par semaine; il est devenu 
le commensal de la inaison, et ma rafere le voit avec 
plaisir, 

— Et comment est-elle avec la pauvreIsa? 

— Ma m^re la plaint, elle Taime, j'en suis sAre, 
mais il est de terribles souvenirs entre elles. Que 
Dieu nous aide lejour oh ma soeur la reconnaitra! 

r 
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— Viens au jardin, Annie, nous y trouverons 
manian et Ion nevevi. 

La molle brise de mai caressait les arbusles 
reverdis el faisait courir un 16ger frisson sur la 
surface bleue qiii s’^talait dans Tanse des d 

chaux; an loin ,les vaguesse teignaient de nuances; 
vives, sous les reflets des nuages roses qiii traver-- 
saient le ciei. Un parfum printanier floUait dans; 
Fair, je ne sais quelle gr3.ce enveloppail celte na- • 
lure rajeunie et la paraiL de ces charmes pdriodi- • 
quesqui nous semblent loujours nouveaux. 

Sur la pelouse qui s^6Lend derri^re la riante mai-* 
son roulent deux objets blancs qui d’abord se pr6-- 
sentent assez confus^tnenl aux yeux d’Annie; um 
examen plus allenlif lui fait reconnailre le pelilJ 
garQon enibrassd dans les paltes du terre^neuvet 
favori d’Alix. 

— Georges, voil^i lanle Annie ! 

L*enfant bondil el vienl lomber dans les bras des 
la jeune fille avec une vivacit;^ qui l6moigne de sai 
joie. 

— Mais il a encore grandi! c’est un enfant ma-V 
gniflque. 

Alix rougit de plaisir; Veducaiion de Georges esti 
son triompbe. 

Pauvre Alix!... Nu!,si ce n’esl sa mfere, peut-6tre,, 
ne devine les lartnes secrdles vers^es prfes du ber-- 
ceau on repose le neveu de Geolfroy. 

— En dcrivaiil ce soir Mile de Norlal,jenes 
manquerai pas de lui d4peindre les gentillesses des 
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jon filleuU Elle me disait, dans sa derniere lettre^ 
ju^eJle serail heureiise de mourir aprfes Tavoir revn. 

— Nous le lui conduu'ons un jour, quand Isa- 

ielle. 

Mme de Kernavan s’arr^ta, et, tandis qn^ane om- 
3re passait sur son front: 

— Parle-moi d’lsabelle, Annie. 

La jeune fille d^veloppa ce qu'elle avait d6ji dit 
•n substance, el il y avait vraiment quelqiie chose 
le malernel dans I'air atlendri avec lequel on 
’6coutait, dans les remarques faites d’un ton ^rnn, 
Ians la sympathie chaude que rencontraient ces 
jonfidences. 

— Esp^rons... Dieu ne laissera pas ton abnegation 
ans recompense, ma fllle, 

—■ Oh! madame, j’eprouve une douceur infinie ^ 
'oir qu’Isa m’uiine sans me reconnailre el s'attache 
I moi en proportion du temps que je lui consacre. 

— Elle ne nomme jamais Georges ? 

— Non. 


Et Annie courba la t6te, comprenant que ce mot 
ontrastait avec le mot d'espoir, puisqu'elle doit 
tre bien atropliiee, rinteliigence d"une femme qui 
tublie son enfant. 

— Le docteur Berthold m’inspire toute confiance, 
t tant q!i"il n^abandonnera pas la cure, j’attendrai 
a guerison. G'esl un bonheur pour nous qu'il soil 
proximite; mais on dit quhin pareil talent n'est 
ias fait pour nos greves, et que bienldt Paris nous 
ienievera. 
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A la pens4e que sa sceur pouvait 6tre priv6 
de ces soins inappreciables, la jeune fille avai 
pAli. 

— Ne finqiii^te pas a Tavance, mon enfant, poui 
suivit JIme de Kernavan d’lin ton affeclueux; j’c 
eu tort de te communiquer des bruits sans dout 
pen fond^s. A chaqne jour suflit sa peine, et 1 
tienne est assez lourde. 


Puis, baissant la voix tandis qu’Alix faisait joue 
Georges rexlr6mit6 de la peionse : 

— As-tu des nouvelles deGeolfrov? 

La trisLesse s'accentua sur le visage d'Annie. 

— II m’6crit souvent, et ses leltres restenl pro 


fond^ment m61ancoliques. It travaille, il s'acharn 
k Celle besogrie aride laquelle il deinande la for 
tune et dans laquelle je vois, moi, une r^g^n^ralioi 
morale. D6j:\ son rude lat)eur, ses liabilndes s6 
rieusesle rendenl m^connaissabie; j’en lis le t^inoi 
gnage dans ces longues causeries ou il se r^vfele i 
son insu, ou 6clalenl A chaque ligne son alfectioi 
pour nous, son regret du pass6, sa passion pour tou 
ce qui esl noble, grand, digne d’exciter I’enthoUi 
siasme. Le monde fut dur pour lui, mais, gr4ce 
Dieu, on Testime dans le nouveau milieu ou le jet! 


une erreur de jeunesse. 

— G'est une consolation pour toi , et je 


coni 


nais assez pour savoir cornbien lu rappi‘6cies. 

— Oui, si je voyais Geod'roy et Georges sou 


noire toil, si les yeux de rna pauvre Isabelle expn 
maient autre chose qu’une vague inquietude oj 
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□e morne soumission, j’aurais atteint mou but 
ir la terre, 

Ame d’^Iiteqiii t’oublie pour les autres, pensa 
me de Kernavan, ne trouveras-tu done pas un 
tir le d^vouement que tu prodigues St tons? 

Georges se jelait sur Annie en lanqant les fusees 
i son rire joyeux. 

— Ou est mon Servan? demanda-t-ii de sa voix 
enfant g4t6. 

— Ton Servan n-’a pas pu venir aujourd’bui, 
i6ri; je Tam^nerai la prochaine fois. 

— Baby veul le voir tout de suite. 

— Mais e'est impossible. 

— Pas impossible! Baby partira avec tante Annie, 
il Terra Servan tout de m6me. 

Ah ! si je pouvais t'emporter, mon trdsor! 

— Oh I jamais je ne le rendrai. 

— iMSme k sa rafere? fit Annie avec une douce 

avit4. 

Alix daourna la t§te pour cacher deux larmes 
i ne devaient pas couler. 

— Dieu arrangera tout cela, conclut la jeune 
ate en reunissant son amie et Georges sous les 
imes caresses; mais mon r61e est bien efi'ac6 ici. 

— N aie pas peur, les affections d’enfance s’ou- 
tent vile, m^nie en Bretagne. 

Dans ces quelqiies mots d’AIix, il y avait plus 
.mertiime que n en comportait une perspective 
separation encore lointaine, 

— Malgre mon desir d’embrasser ta soeur, je vais 
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rarement h Saint Yves^ dil la niarraine d’Isa en 
condnisant Annie ; ta m^re reste si froide, qui 
Grains de hii paraitre importune. Je l*ai bless6e 
le sais, le soir de noire retour; mais lui voir 
pousser ce ch6rubin d’enfant, cet orphelin en d< 
de son p^re 

— Yous 6tes line seconde m6re pour nous. 
Annie, ies yeux brillants et humides. 

— Ce n'est que nion devoir; Isabelle est ma 1 
devaiiLDieii, et toi... toi, tu es une creature bd 
qui donnerait foi en rexistence du Ciel, si i 
ii’avait le bonheur d'y croire. 

Pendant que la voilure qui la ramenait au r 
noir berqail doucement sa reverie, la tanle 
Georges voyail flotter devant elle une pelste I 
dont les boiicles dor6es avaient des reflels briiii' 
dont les yeux matins emprnntaienl leur niiaiKi 
la vague; puis,aupres de ce mignon visage d’enl 
en apparaissait un autre, an charrne s^rieux, iri 
finissable, et Annie , sans trouver la solution 
problcrne, se dernaiidait pourquoi Alix ne riait ) 
corn me autrefois. 

Le cabriolet de M. Bertbold 6tait devanfl 
manoir, et le profil s6vbr‘e du docteur s'eii 
drait dans la fenfire du salon, prfis d’une fanc; 
de den telle dont Annie devina ais6menl la | 


priiHaire, 

Isabelle, qui errait atitour de la maison, vint i 
une cerlaine vivacity h la rencontre de sa soeuri 
— Je m’ennuyais, fit'eUe de ce ton boudeurn 
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snfants que Ton gate — le ton avec lequel parlait 
jne heure plus I6t son fils. 

— Ch6rie, je suis d4sol6e de t’avoir quitt^e si 
-ongtemps— et le rapprochement enlre cet accueil 
3 t le motif de Tabsence 6tait si p^nible, que les yeux 
a’Annie se mouillferent. 

• — Tu pleures? Ah ! tu es heureuse !... moi^ je ne 
ouis plus pleurer, 

Annie regarda la jeune femme en tressaillant; 
ane lueur d’inteiligence s’6veillait-elle dans ce 
ierveau malade? 

— Quand tu n’es pas la, j’ai peur d*elle; ne me 
aisse plus seule, enteiids-tu? 

— Oui, mon Isa; mais n"as*tu pas la cousine 
Yolaine ? 

m 

— Oh ! elle est bonne, mais elle ne saurait pas 
:ne d^fendre. J'ai peur des yeux d’acier. 

— Mon Isabelle, tout le monde t*aime ici. 

— Non, elle ne m’aime pas. Lorsque tu partiras 
incore, tu m’emmfeneras, dis? 

11 y avail quelque chose de douloureusement na'if 
^ans ces phrases enfantines; k travers le brouillard 
le son esprit, Isabelle comprenait et sentait comme 
jut pu coraprendre et sentir le petit Georges. 

— Viens diner, mignonne. 

Et la soeur ain4e, le bras sous celui de la veuve, 
aentraina vers la salle k manger, oil Ton mettait un 
[inquinine convert. 

Le docteur Berthold venait de renvoyer sa voi* 
are; il dinait au manoir. 
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L'entretien languit un peu pendant le repas. Last 
. ‘ conversation du jeiine docteur n’4tait pas de celleet 

: ■ qui font scintiller les faceltes d’un esprit poli pain 

- ? s 

un contact mondain ; quoiqu*il m^riUt pleinemenlr 

letitrede^e? 2 //man,quelui d^cernaitMme Stephens e 

il n’^tail pas homme du monde dans le sens absolui 

■ 

du mol. On senLait qu’il eht pu briller dans urn 

* 

. milieu frivole , mais qu'il d^daignait ce genre did 

■ succ&s , indigne de son intelligence sup^rieure, eo 

la gravity de son front s’accordait mieux avec uni c 
discussion s^rieuse et attachante qu’avec les millid 

• ■ banalit^s qui sont la monnaie courante d’un salonn 

. II y avail de la noblesse dans ce front large, de b,l 

lumi^re dans cet ceil pergant qui semblait fouille a 
le cerveau pour en exlraire la pens^e; les lignes d-b 
. . ■ la bouche dtaient fibres, mais les rares sourireo* 

I 

• s’inipr^gnaient d’une bont6 commandant la conn 

■ fiance : les malades le savaient bien, 

1 

. I Parfois , en Yoyant le docteur regarder Isabellesf 

en entendant cette voix mAle s’adoucir et sc plicr i 

• ♦ 

*, des inflexions pleines de piti6, Annie s’6tait dit quo 

• cet homme austere avail un cceur. 

. ' Ne Tavait-elle pas devind d^ji an chevet des pauui 

;■ '■ vres, chez le vieux Pierre Gournec, sous tous cejo 

toils de chaume oh Berthold se d4pensait satin 
, compter et prodiguait son abnegation, sa scicneno 

■ ‘ * comme une aiimdne due h tous les d^shdrit^s? 

, . ' Apr^s le soiiper, on sortit an jardin, ou la soiri5^n 

‘ dtait d’une ti4deur d^Hcieuse. Mile Yolaine prit M 

^ bras d’Isabelle, Mrae de Saint-Yves s’dloigna pouut 

• . fT 

h ■ : •• 

■i 

t 

. ♦ ^ i. 


» 

t 
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ionner ses ordres, et Annie se trouva Tunique 
ioci6t4 da docleur. 

Ils cheminaient tous deux dans une all6e qui 
londuisait h. la plage; qaelques maigres arbusles 
a bordaient, rev6tus de leur parure du printemps. 
uGS jeunes feailles frissonnaient au vent du soir, 
’’herbe ondulail sous cette caresse, et un rayon de 
ajne, s’accrochant aux rochers, moirait la mer 
rilencieuse et tranquille. 

II y avait un calme infini dans cette solitude» 
Ians cet horizon sans bornes, dans cet air qui sem- 
»lait vivifier I’^me avec le corps; en regardant sa 
)oeur, qui marchait ci quelques pas d’elle, Annie se 
lit que nul lieu ne pouvait mieux convenir h une 
utelligence ^branl^e, 

Elle formula tout haut cette reflexion ^ et le doc- 
DeurBerlhold acquiesqa en inclinant la t6te ; puis 
fa jeune lille, dont Isabelle absorbait loutes les pen- 
^6es, raconla ses impressions de Saint-Servan et 
).eiles que lui avait causdes Taccueil de la malade. 

— Elle lie me reconnait pas comma sa soeur, 
rnais elle me distingue des miens ; son esprit s’ou- 
ire cl la sympathie, au regret confus^ h la crainte... 
Ah! si elle voyait son enfant... 

— Le jour ou elle devra le voir approche. 

— I161as ! ma m&re... 

— Mine cle SainPYves m^a fait Thonneur de me 
lionfier le traitement de sa fille, je resle juge des 
tiiesures h prendre. 

II parlait de ce ton sec qui, parfois, intimidait 

i 

_ * 
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Annie, mais qui jamais ne r^sonnait aux oreillesk 
d’Isabelle. 

— II y a quatre ans que le mariage eut lieu,. 
n*est-ce-pas ? continua-t-il brifevement, 

— Oui, quatre ans, depuisun mois. 

Et ce souvenir plein d'amertume, Annie sentit J 
son coeur trembler. 

— Dieu la sauvera, j*en ai la conviction, pour-- 
suivil-elle avec ferveur, dominant par la volonL66 
cette d^faillance de I'energie. 

— YousStes lr5s piense, Mademoiselle. 

Elait-ce une question ou Eaftirmation d'un fait-ii 

qui avait frapp6 le docteur ? Annie ne se crutli 
point obligee der^pondre. 

— La loi soutient dans les 6preuves ^crasantesdeei 
la vie, j*aurais mauvaise grice i le nier, apri^s Tavoini 
si souvent constate. Mais j’ai peur qn’elle nerendeo! 
intol6rante Telme dontelle est leressort; elle nousai 
6lablit vis-i-vis de cette time dans un 6tat d’jnf<irio--': 
rit6 humiliant, il faut en convenir, et les joies doiitlr 
nous sommes priv6s deviennent un grief de plus i/i 
noire charge. 

En 6coutant cette phrase qui s'achevait dans unci 
grave sourire, Annie 6prouvait des sentiments asses s- 
complexes : la surprise d’abord —jamais Berlholdbl 
ne s^6tait d6parli envers elle de la plus glacialetol 
reserve — puis le regret de voir cette noble nature a; 
4gar6e hors du sentier oh elle se fht ennoblie encore, .h 
A prfes la manifere dont le docteur avait soignd 6; 
Isabelle, il ne pouvait rester un Stranger pour Annie, ,a 
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et ce n"6tait pas seulement la clir6tienne qu’afUi- 
geaient ces paroles. Si d’autres impressions encore 
3*agitaient dans Tesprit de la jeune fille, elle ne les 
analysail pas aussi neltement. 

Sa voix, douce cornme le murmure de la brise, 
irahit h son insu ces sentiments divers. 

— Vous craignez [’intolerance, dites-vous? Mais 
sette disposition acrimonieuse qui nous porte h jti¬ 
ger les autres pour nous eiever au-dessus d’eux de 
:oute la hauteur de notre perfection esL tellement 
oppos4e 5. Tesprit du christianisme, que celui qui 
ae la combat pas ne saurait se flatter d’etre cbr6- 
:.ien. La charil6 demeure notre premier devoir... 

— Est-ce la charit6 qui inspire votre d4voue- 
ment de steur, Mademoiselle? 

— Oh! dans ce cas, le coeur suffit, et ce que vous 
ippelez d^vouementn’est qu’une forme de raffection. 

— Oui, je sais que les liens de famille ont sur 
I'ous une grande puissance... Le monde marcherait 
mieux s’il en 6tait beaucoup qui vous ressemblas- 
sent, fit Berlhold d’un ton plus concentre. 

Les lignesde son frontavaient repris leur rigidity, 
ft Annie se demanda s’il faisait allusion aux dissen- 
aments trop connus qui divisaient les Saint-Yves. 

— Je vous parlais tout h I’heure de la foi; j’avoue 
[jue lesens absolu de ce mot m’^chappe. Peut-on 
•^'oire ce qu’on ne s’explique point? Peut-on aimer 
Hors que I’objet du culte demeure un mystere? N’y 
—t-il pas beaucoup d’illusion dans ces sentiments 
»u’ua si petit nombre pretend dprouver ? 



V 
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Oubliail-il qii'il parlait i la pieuse Annie, et J 
qu’uue discussion doginalique 6tail au moins hors 5 
de propos? Mais la s6v6rile de son visage se nuan-- 
gait d’une teinte si rmSlancolique, que la soeun 
d'Isa lie put lui en vouloir. 

— Celui que nous consid4rons comme iiolro.ci 
Maitre et notre guide a dit que Tarbre doit Slree 
jug6 par ses fruits; Tillusion produit-elle la verlu,, 
etne conveniez-vous pas tout h Theure que la reli-- 
gion est Tappui supreme de la faiblesse ? 

A son lour, Berthold parut surpris, presque in-- 
terdit, conime si la rdponse lui r6v6lait ce qu’avaitJ! 
4t6 la question, 

— Veuillez me pardonner de m"§tre d^parli d’unes 
r^gle qui, chez moi, est absolue, fil-il avec sa coiir--' 
toisie froide, je ne discule jamais les choses reli--i 
gieuses. On s’enlend rarement et Ton se convaiuco 
plus rarement encore, ajouta-t-il d'un ton moinssi 
s6rieux, et quelque impie que vous me supposiez^^s 
je garde au moins Ic respect de ce qu'adorent les a: 
autres. 

Annie sourit un pen tristement, 

— Vous avez raison, ce n'est pas dans une escar—^ 
mouche de mots qu"il taut chercher la v6rit^... Dieum 
la r6v5le aux simples comme aux intelligents, auxzi 
pauvres comme h ceiix que favorise la fortune :: ! 
rEsprit souffle on II veut,.. 

— Mais alors, comment admeltez-vous que Icsea 
tins regoivent Cette giAce, selon vous uniquementlu 
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desirable, et que les autres soient conclamn^s pour 
toute leur vie fi la torture du doute ? 

Devant la v^h^Qience de rinterrogation, Annie 
souril encore. 

— Gelui pour qui le doute est une torture se 
trouve bien pres de cette v6rit6 ttntguemen^ desirable; 
il est une voix que certaines ^mes n’entendent 
jamais en vain, 

Elle avail parl6 en quelque sorte malgr6 elle et 
leva limidement les yeux, effray^e de son audace; 
une Emotion sioguli^re altdrait les traits de 
Berlhold. 

— Nous autres, pauvres savants qui titonnons 
jdans rombre, nous appelons trop souvent, peut- 
^tre, la foi au tribunal de noire faible science, im- 
parfaite ou trompeuse. Mieux que tout raisonne- 
xnent, une vie comme la voire, Mademoiselle, 
fsipprend ce qu*est la religion chr6tienne pour ceux 
pqui savent la comprendre el la pratiquer* 

Dans le respect de son accent et de son regard, 
al y avail plasque sa politesse eoutumifere, et Annie 
«e dit que, parfois, les souffrances des croyanls font 
luire la lumiere aux yeux qui redoutaient de la 
/voir. 

Elle se sentait une bien ch^tive creature pour 
caccomplir ce grand ceuvre, elle se jugeait trop in- 
jsignifiante pour que ses paroles pussent inlluer sur 
:mne destin^e: mats elle esUmait haul cette noble 
intelligence, et, par-dessus tout, elle esperait en 
IBieu, 
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Us revenaienl sur leurs pas qiiand, non loinde la 
niaison, ils rencontr^rent Mlie Yolaine, 

— Oil est Isabelle ? clenianda vivement Annie. 

— Elle a voulu rentrer. 

— Je vais la rejoindre. 

Mais soudain la jeune fille s’arrSta 6mue, frisson- 
nante... Quelques notes plainllves avaient vibr6 
dans le silence de la vieille maison. 

Quels doigts osaient effleurer les touches d'ivoire 
depuis si longtemps muettes ? 

Le docteur rejoignit Annie sous les fenfires du 
salon; sa physionomie s’6Lait transform^e; le m6- 
decin reparaissait sous riiomme. 

— Ecoiitez ! fit-il d’un ton contenu. 

Ah! rinjonction if^taitpas n^cessaire; la respi¬ 
ration d’Annie se suspendaiL i cetle voix tremblante, 
la voix de son enfant ador6e. 

Et line vision h la fois radieuse et poignanle passa 
devant le regard hiimidede la sccur. Isa essayaitce 
duo de Mireilie dont Tair et les paroles hantaient 
sans doute ses r^ves, ce duo qu’un soir inoubliable 
elle avait chanl6 avec Amaury. 

En assignant ce rendez-vous au « senil b6ni de 
la vieille chapelle »>, Isa se rappelait-elle I’^glise du 
Midi, baign^e de soleil el enveloppee de rayons 
comme celle des Sainies? Elle y ^lait venue, elle 
s’y 6laiL agenouill4e a riieure de I’^preuve ; mais, 
inoins heureuse que Mireilie, elle n’y avait pas 
trouv6 son tombeau. 
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Par instants la voix s’^teignait, et Isabelle prStait 
Poreille, comme si la brise du large lui eul apport6 
une reponse myst^rieuse... 

Alfaiss6e sur iin banc, Annie sanglotait, la t6te 
dans ses mains. 

Isabelle chantait toujoiirs. On entendit le triom- 
phant d^fi de la jeune fille, proclamant sa Constance 
en d6pit de tons, et la veuve relrouva des notes 
“ vibranles; puis I’accent se voila et dit, plein de 
I larmes, Tadieu jet6 par Mireille, lorsqu'elie tombe 
t foudroy^e en touchant enfin le bonheur. 


Voyez, voj’ez, Toiide etincelle, 

La mer est calme et le ciel bleu. 
Adieu, Vincent, adieu. 


La m^lodie allait s’affaiblissant, comme le mur- 
[ mure de la vague qui vient mourir an rivage. Sou- 
) dain, un cri d^chira I’air, et le docteur Berthold , 
} entr^ doucement, reQut dans ses bras la pauvre 
I femme ^vanouie. 

Deux heures plus tard seiilement, Isabelle ouvrit 
I les yeux et regarda d’un air egar6 les visages mor- 
I nes penchds vers elle. 1 

— J’ai r6v6, balbutia la foile en portant la main 

6 son front. 

Puis, de sa voix creuse des premiers jours : 

— 11 fait nuit... j’ai peur, la nuit... ne me laissez 
q pas sans lumifere. 

— La maladie entre dans une nouvelle phase, dit 
9 en partant le docteur c\ Mme deSainLYves, Les 
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impressions se r^veillent; Mme deNortal redevient 
capable de souffrir.,. La rendre k la raison, n’est-ce 
pas la rendre k la souffrance ?... J’aurai I’honneur 
de revenir demain. 

II avail parl6 avec une d6f6rence exlr(^me. La 
mdre d'Isabelle se seiiLil mat k Taise ; elie n*aimait 
pas qu’il lui parlclt de ce ton-li. 
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— D'ou venez-vous, Annie ? 

— De chez le vieux Pierre Gournec, maraan; 
Marianne m^avait dit qu’il allait plus mal. 

— Et cornment Pavez-vous trouv6? continua 
Mme de SainL-Yves i %'oix basse. 

— Trfes faible ; je crois qu’il ne verra pas Thiver, 

— II est vieux, et, cet ^ge, la mort est une 
d^livrance ; on devient k charge aux jeunes. 

— Oh ! mfere , est-on jamais k charge k ses 
enTanls ? 

Le regard malernel s’adoucit 6trangement en se 
posant sur le front pur d’Annie, 

— A des enfants comme vous, non, ma fdlc; 
mais il en est d'autres... Annie, votre sceur tra- 
vaille avec Yolaine, voulez-vous m^accompagner 
jusqu^i la gr5ve? 

Jamais Mme de Sainl-Yves n'avait t6moign6 le 
desir qu’on lui tint compagnie. A cette demande si 
simple, Annie sentit ce qu’elle etait pour sa mbre. 

Le soleil couchant teignait les floLs de pourpre ; 
chaque vague semblait une flamme liquide, 
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les ailes longues des petrels s’irisaient de ces 
nuances vives, et, vues de celte distance, les fenS- 
Ires du Manoir rell6taient des lueurs d'incendie. 

— Quelle belle soir6e! fit Annie, impressionn^e 
par ce magnilique spectacle, sue lequel on ne se 
blase pas. 

— II y aura de Torage la nuit, car cette brume 
rouge qui flotte h Thorizon est de mauvais augure. 

Elies s'assirent pr6s de la Roche-d’Enfer et gar- 
dSrenl d^abord le silence naturel aui personnesqui 
vi'vent depuis longtemps de la m6me vie — silence 
qui r6v61e souvent la sympathie des pens4es ou une 
affection trop profonde pour remonter du coeur 
aux Ifevres. 

Qijoiqu'elles n'eussent point enlre elles les rap¬ 
ports familiers qui sont le charme de i’existence 
inlime, ces deux femmes se cornprenaient, parce 
qu’elles s'aimaient. 

— Annie, — la voix trembla legerement —Pierre 

•r 

Gournec ne vous parla-t-il jamais de votre p&re? 

— Jamais, marnan. 

— Je fus dure avec cet homme autrefois, et peut- 
6tre ne le m6ritait-il point. Je le regrette... Vous 
le lui direz, Annie. 

— Oui, ch^re mfere... Oh ! si lous vous connais- 
saient comme je vous connais maintenant! 

— Maintenant?,.. Voulez-votis dire que je vous 
rcstais 4lrang^re ? 

— Bien loin de moi la pens6e de vous adresser 
un reproebe , maman , vous le savez ; niais vous 
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6tiez parfois s6v&re, et j*avais penr»,, Je n’osais pas 
voLis l6moigner ma teiidresse... Je me sentais si peu 
de chose! 

— Pauvre fille! 

La main de Mme de Saint-Yves s’4tait pos6e, 
caressanle, sur la petite main d’Annie, qui leva 
vers sa m&re des yenx brillants d’affection. 

— Maman , vous aussi, vous ne me parlez pas de 
mon pbre. 

Une ombre passa sur le visage qui se d^tournait 
lentement. 

— J*ai pens(S qnelqnefois. Cbfjre mfere, ne 

croyez^voiis pas qne, s'il ebt vecn, notre vie 5, tons 
ebt diff^rente? 

— Oui —et I'accent elrangle qui pronongait ce 
monosyllabe resseinblait h un sanglot. 

— Esl-ce que je vous fais mai, maman? 

— Non, Annie, rien de vous ne pent me faire 
mal. 

II V eut un nouveau silence; Mme de Saint-A>es 
le rompit d*une voix si basse, que le bruit lointain 
de la mar6e monlante la rendait presque inintelU- 
gible. 

— Si je nomme rarement votre pere, ma fille, 
c’est que son souvenir demeure ctpre dans mon 
coGur. Et pourtant, je I’ai loyalement aini^... Sa 
mort brisa ma vie, et ma douleur, trop exclusive, 
m’enveloppa peut-fetre de cette indifference appa- 
renle h. laquelle mes enfanls n’eussent pas dd se 
tromper. Oui, notre affection mutuelie restait pro¬ 
s’ 
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• I 

I / J 

; •: . foiide et nous ne savions pas @lre henreux ensem- i 

- ' ^ ble ; les derni^res paroles que nous ^cliange^mes | 
•vv ‘ furenl des paroles am^res, presque violenles de sa i 

part, ironiques et cruelles de la raienne. Annie, | 

; • comprenez-vous pourqiioi je ne rne consolerai ja- } 

mais?... Nous avions eu du monde ce soir-U, et ^ 

I’aube blancbissait le del quand, la suite de noire | 

discussion — discussion frivole, hdlas ! — votre pfere | 
qiiitla brusquement le salon oil tons deux nous i 
nous trouvions encore... Je ne le revis plus. Vous f 
connaissez le reste, el peut-^lre vous dit-on que f 

I * I 

votre m^re ne d^ploya pas la sensibility que Ton 
. ' altendait d’elle. Quand vous aurez souflert au point 

d'appeler la mort, vous saurez que les coeurs broyds 
n’ont plus de larmes... Heureux ceux qui peuvent 
pleurer! 

4 \ 

: All! cette pluie tiyde et bienfaisante qui ne bai- 

gnait plus les paupi&res dessychyes tombait sur les 
mains qu'Annie pressait contre ses I^vres , et la 

4 

' jeune fille, pensant it Isabelle, inurmurait conime 

tout i Theure: 

— Si d'autres vous enlendaicnt avec moi! 

— Ceux-la ne ni’entendront jamais, Annie; ils se f 

* m 

sont aliyny ma tendresse, et si je Tie puis refuser ma j 
pitiy b un malheur exceptionnel, je ne saurais don- ! 

V iier mon affection il qui s’en rendit indigne. ■' 

— Myre, laissez-moi espyrer... plus lard... ? 

— N'espyrez pas ; mon cceur est mort pour tout ' 

■ autre que pour vous. 

Non, il n'ytait pas niorl, ce coeur qui palpilait 
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SOUS r^treinte de ia douce creature. D6sormais, des 
deux» Annie devenait la plus forte, et Timplacable 
justice ^tait d*avance vaincue. 

Les feux du couchant s*4teignaient h Thorizon , 
des teintes violetles succ6daient aux lueurs incan- 
descentes. On entendait plus distinctement le bruit 
du flot se brisanl sur les galets, les feslons d’^cume 
s'arrondissaient h quelques pas de la Roche, et le 
souffle du large, se jouant dans les cheveux d'Annie, 
colorait ses joues d*un incarnat inusit§. Mme de 
Saint-Yves posa un instant son regard sur ces traits 
sympalhiques, et il lui sembla qu'un souffle pur 
rafraicbissait son 4me. 

— Renfrons, ma fille; votre soeur vous attend, 
sans doute. 

Elle 6vitait toujours de dire « Isabelle », comme 
si ce terme familier eiit Irop cout(S h ses Ifevres ou 
moins bien marqu6 la distance qui la s^parait de 
Mme de Nortal. 

Le souper ne tarda pas k r^unir les qualre fem¬ 
mes dans la grande salle k manger, oh Annie avail 
enfin obtenu Tinstallation d'une table de dimensions 
moyennes. 

Pendant les repas, Isa parlait tr&s peu, r^pon- 
dant bri&vement quand on lui adressait la parole 
et ne prenantjamais I’inilialive d'une conversation. 
Son attitude d’enfant efFaroiich6 reparaissait lors- 
qu’elle 6lait sous les yeux de Mme de Saint-Yves, 
et, quoique la mere eht asspz de piti^au coeurpour 
ne pas accroitre volonlairement cette impression 
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pdnible, elle gardait trop le souvenir de Toffense 
pour qu’il n'y eOt pas quelque chose de contraint 
dans son regard el dans sa voix. 

Suivant le diagnostic de Berthold, la maladie 
6tait entree dans une phase nouvelle : le calme 
avail fait place i Tagitation. La jeune femme ne 
restait plus assise des journ6es enti^res devant une 
table h ouvrage ; depuis que le printemps avail 
calm6 les tempfites, elle passait de longues heures 
au dehors, marchant d’un pas rapide ou s"arr6tant 
h consid^rer la mer. Cette surface fr^missante, ces 
vagues qui s’4cronlent pour se reformer sans cesse^ 
cet infini baign6 d’azur fascinaient cat esprit mo¬ 
bile jusqu'ci la folie ; sur la grfeve, Isa redevenait 
rfiveuse comme elle T^tait nagnfere, et parfois Annie 
I’entendait murmurer, dans une douloureuse 
plainte, les noms de ceux qn’elle avail aimds. 

Quand Isabelle errail dans les allies, sa robe noire 
flottantsur le sable, Servan la suivait d’un mil oh 
parfois s’allumail iin Eclair: lui ne pouvait pardon- 
ner. Son culte vone k tout ce qui portait le nom de 
Nortal se doublait de son obsLinalion bretonne. II 
avail dit k sa femme : Ta maitresse est une mau- 
vaise m6re»; et s’il restait sous le toil d’ou 6lait 
banni le Ills de son lieutenant, c’est que Madelon , 
non moins obstin^e que lui, avail d6clar6 qu’elle 
ne partirait pas. 

Comme il arrivait cheque fois qu*une qnerelle 
divisait les deux ^poux, le mari cria, mcnaQa, jura, 
— le regiment n’a pas en vain perfectionn^ un 
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langage—etse r^signa fmalement ^ demeurer le 
jardinier-valet-de-charnbre du Manoir. 

Une compensation lui 6tait d'ailleurs r4serv6e 
par sa situation mgme. Chaque matin, quand iXme 
de Nortal, passant pres de lui au jardin, disait de 
sa voix lente : « Bonjour, Servan », il lui prdsentait 
un bouquet compost de fleurs qu’il cultivait pour 
elle; et le visage de la jeune veuve expriraait un 
plaisir naif qui causait une ineffable joie au brave 
garQon. 

L'orage annonc6 par Mme de Saint-Yves se de- 
chaina, violent, au milieu de la nuil. Les vagues , 
battant la c6te avec fureur, mfilaient leur harmonie 
sauvage k celle de la tempfete, le vent sifflait dans 
les corridors; Annie s’6veiUa en sursaut. 

D'instinct, son premier regard alia vers le lit de 
sa soeur; la lueur ind4cise de la veilleuse, ce lit 
lui sembla vide. 

Une demi-minute plus tard , la jeune fille an* 
xieuse, 4perdue, descendaitl’escalier etentrait dans 
le hall; une bouffee d'air froid lui frappa le visage ; 
Isabelle 4lait sortie, laissant ouverte la porte dont 
elle n'avait eu qu’^i tourner la clef. 

Pour appeler Madelon ou Servan, il etit fallu re- 
monter deux dtages; une angoisse mortelle avait 
saisi la soeur, et, en d4pit de la nuit et de la tem- 
p6te, elle s’^langa au dehors. 

Un roulement prolong^, sinislre, la fitfr4mir; 
Punique faiblesse d'Annie 4tait la crainte de I’orage, 
surtout quand cet orage se d4chainc k I’beure ob 
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Tesprit s’ouvre plus ais^raent aux apprehensions 
pueriles. Mais ici, un sentiment dominait, absorbait 
tousles autres, et Annie parcourut les allies du 
jai’din, sous les lueiirs fulgurantes qui n’^clairaient 
pas la silhouette d'lsabelle. 

Elle s'arreta iin instant, haletante, desespepee ; 
puis, cedant h une id^e subite, elle se mil h courir 
vers la grfeve. 

La iner etait haute et les lames rebondissaient 
avec fracas centre les roches: le ravonnement eiec- 
trique montrait leurs erfites blanches, leurs ecrou- 
lenients formidables, les panaches d’^cume qui 
jaillissaient an loin. 

De Cette lutte terrible, de cette temp§te qui bou- 
leversait I’Oc^an sous les Eclats de la foudre se de- 
gageait une impression ^crasante qu'Annie eut 
6prouv<5e en toute autre circonstance ; elle nc son- 
gea m§me pas s’etfrayer. 

Son regard d4sol6 plongeait dans les t^nfebres et 
bravait les lueurs aveiiglantes, son cceur se fondait 
en une invocation supreme.., Ses levres blanchies 
ne pouvaient prier. 

Soudain, elle reprit sa course; un <5clair lui avait 
montr^ une forme vague au pied de la Roche- 
d’Enfer, vers laquelle elle s"6tait instinctivement 
dirig^e. 

— Isabelle, oh! pourquoi es-tuici? 

La jeune femme se retourna lentement, et sa 
main frissonna dans celle qui la saisissait avec une 
sorte de violence. 
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— Isabelle, viens... U fait froid, et tu n’as qu’un 
peignoir. 

Mais le corps frfile resistait avec une force Strange, 
tandis que les rafales souillaient d’^cume les che- 
veux blonds qui flottaient au vent. 

— Ecoute, ne Tenlends-tu pas?...EUe me mau- 
dit... Tu sais, tu sais que j*ai 4t6 maudite ? 

Un rire strident vibra dans la nuit et domina le 
mugissement des vagues folles, 

— EUe m’a maudite parce que je I’aimais... Te 
Ea-t-on dit? Elle le d4testait; c’est elle qui I’a fait 
mourir... Oh 1 mon Dieu I 

Et Isabelle, se tordant les mains, levait vers ie 
ciel son visage pile qu’4clairaient les sillons defeu, 

— Mon Isa, viens... viens... H41as I comment 
I’entrainer malgr4 elle! 

— Mainlenant qu’il est mort, je ne vis plus qu'i 
moiti6 ; mon ime est li-haut, il I’emporta comme 
une ileur fan4e qui doit refleurir en paradis... Oh ! 
quand mon corps rejoindra-t-il mon ^me? 

Elle s^'arrfeta un instant, haletante, pendant 
qu’Annie, qui i'entourait de ses bras, demandait 
avec angoisse si personne ne viendrait a son secours. 

— Je t'ai viie aujourd’hui assise ici aupres d'elle; 
est-ce bien elle? II m’a sembl4 la reconnaitre, et 
pourlant, je la croyais morte aussi. Mais il ne faut 
pas qu’elle m’aperqoive ; elle me ferait encore du 

mal, elle me dirait de renoncer k Amaury. 

Amaury!. 

Et les dots qui avaient entendu le cri de ddtresse 
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pouss^ le soir du mariage, emportaient vers Jersey 
coinme un 6cho decenom qu’on ne pronongait pins. 

La tSte d’Isabelle s'approcha de celle d’Annie, et 
sa Yoix devint un souffle. 

— Tu ne sais pas que j’ai eu un fils, .?onfiIs 
Mon Georges, c’6tail la passion de mon cceur, etils 
me Tont tu§ aussi... Je demeure seule ! 

— Mon Isa, je te resLe ; lu es tout pour moi. 

— Oui, mais vois-tu, la mfere qui perdit son en¬ 
fant ne peut plus vivre. Quand tu sauras que je suis 
partie, r^joiiis-toi, puisque tu es bonne... Je souffre 
trop, ah 1 je souffre trop I 

— Mon Dieu, que sa souffrance 4claire les l(5nfe- 
bres de sa raison, que ce paroxysme de douleur lui 
soil salutaire ! soupirait Annie, secou^e par la hour- 
rasque comnie la feuille au vent. 

— Isabelle, si ton enfant n*^tait pas mort? 

La malheureuse tressaillit de la I6te aux pieds, 

— Consentirais-lu h vivre si Georges t’6tait rendu? 

— Georges! 

Elle dit Georges comme elle avail dit Amaury * 
toute son ^me passait dans cette exclamation 
ardente. 

— Oui, Georges vit... M’entends-tu, ma bien- 
aim6e? Ton fils vit, tu le reverras. 

— Ne me trompe pas; si lu as pitid dTsabelle, 
laisse-la plut6t raourir. On jetlera des roses sur 
mon cercueil, les roses qu’iY nTa donn^es fINortal... 
non celles que Servan cueillit sur sa tombe, et tu 
garderas en souvenir de moi les fleurs d'orauger 
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que sa soeur me mil au corsage : elles sont fless6- 
ch6es... comme mon cmur. 

— Mais, Isabelle, ton fils exisle, ne me comprends- 
tii pas, raa scBur? Ton fils existe, et moi je suis 
Annie, too Annie que tu aimais*.. 

— Tu es Annie? 

'fa 

Les yeux dilates apparurent comme deux 4toiles 
dans I’ombre h. demi-^clair^e par les Ineurs phos- 
pborescentes ; Isabelle les fixaitsur sa soeur avec une 
intensity douloureuse impossible k d^peindre. 

— Je suis Annie, r^p^ta la jeune fille iremblante 
d*esp6rance. 

— Mais si tu es Annie, tu m"as maudite... Oh ! 
va-t-en I 

La mallieureuse s’arracha brusquement k r6- 
treinte de sa sceur, el, tombant k genonx, elle r6p6ta 
dans ses g6missements les noms d’Amaury et de 
Georges. 

— Mademoiselle, cria une voix qui dominait le 
tumiilte des vagues. 

— Servan, par ici... Ah! c’est Dieu qui vous 
envoie. 

Quand le domeslique arriva sur la grfeve, Isa¬ 
belle, en proie ^ une effrayante crise nerveuse, se 
d6battait dans les bras d’Annie, 

— Ah ! la pauvre da me, c’est son coup de gr^ce ; 
ils Toni lu6e 5. petit feu. 

— Esp6rons, au contraire; cette crise pent la 
sauver. 

— Le ciel vous 6coute, mademoiselle I Mais il 
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est henreux que j’aie entendu le vent qui burlait 
dans Tescalier, co[nme si toutes les sorciferes s’y 
6taicnt donn6 rendez-vous, et que Madclon ait eu 
rid^e de frapper a voire porte. 

D^s que Servan eut d6pos6 son 16gep fardeaii sur 
le divan de la salle i manger, il courut vers le 
bourg, et la nuit ^tait obscure encore quand le 
docteur entra au Manoir. 

Ouelqiies paroles entrecoup6es d*Annie le mirent 
au courant de la situation; puis, la jeune fille, p^le 
d*6molion, frissonnant sous sa robe mouill6e, vou- 
hit le suivre aupr^s de la malade, 

— Mademoiselle, ditgravementBerthold, com me 
m6decin, je dois vous inlerdire en ce moment Tac- 
c^s de cette chambre. 

— Oh ! monsieur, ne m*61oignez pas de ma 
soeur 

— Je vous le r^pMe, j’ai le droit, le devoir de 
vous parler comme je le fais; vous avez un besoin 
imp6rieux de repos, et je desire que vous vous 
reliriez dans votre apparlement. 

Le ton sec du docteur intimidait toujours la 
pauvre Annie; mais jamais rimpression n’avait 6t4 
aussi vive, aussi p^nible que cette nuit-U. 

Quand il lui fut permis enfin de revoir sa scEur, 
la jeune femme, blanche comme un lis, mais calme, 
dormait au milieu des oreillers et des couvertures 
qu’on avail entass^s sur le divan. 

— Il faut la laisser reposer et ne la ramener dans 
sa chambre que lorsqu^elle en manifestera le d^sir, 
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dit le docteur k mi-voix. Qu'elle soit aussi tran- 
qnille que possible, un roouvemeiit I’agiterait. 

11 parut h6siter, puis baissant encore le ton : 

—^ J’ai rude tout i I’heure; me le pardonncz- 

voiis, mademoiselle? 

Annie leva sur lui des yeux un peu tristes. 

— Je ne pense qu’i\ ma sosur, fit-elle douce- 
ment. 

— Restez pres d'elle; votre presence, vos soins 
sont plus efficaces que mes ordonnances. 

Mme de Saint-Yves entrait; le docteur partit, en 
promettant de revenir au soir. 



27G 


LA ROCKE d'eNFER. 



GEOFFROY A ANNIE 


« Boston, 30 juin 187 . 

« Un changement vient de se prodiiire dans ma 
situation, chere soBur; Toccasion s’ofFre de rentrer 
en France, de Fembrasser pent-6tre, et je la saisis 
avec empressement.., quitte a voir le clieveu pro¬ 
verbial me Tester dans la main. 

Sans m^tapliore, je souliaite et je redoule la 
fois ce retour an pays natal. Crois-tu que ma mere 
consente j\ me recevoir?Je neviendrai en Bretagne 
que pour rentrer h Saint-Yves, car il me serail Irop 
penible de Tapprocher encore sans qu’il me soit 
permis d’en franchir te seuil. 

« Je reconnais n’avoir que trop ce bannis- 

sement, et je ni’y suis soumis en silence ; mais la 
conduite par laquelle je me suis efforce de r^parer 
mes torts ne saurait-elle peser aiissi dans la balance 
de ia justice? De[)uis pres dc deux ans, je m6ne ici 
une vie de gal6rien dont je ne me se.^ais certes pas 
cru capable; tu le sais, toi la confidenle de mes 
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ennuis. Gependant ^ la circonslance fortuite qui 
ain<^liore aujourd'hui ma position m’anra rendu 
nn pietre service si elle ne m’apporte que le bien- 
Clre materiel et me laisse en disgrace. 

« J’ai tort d’esp^rer, sans doute ; mais peut-6tre 
la vue de noire malheureuse Isa sugg4rera-t-elle i 
Mme de Saint-Yves des reflexions dont je b6n6fi- 
cierai. Tli es, com me toujoiirs, ma supreme res- 
source ; ^cris-moi au Ilivre, ou je d^barquerai vers 
le loseplembre, et dis-moi s'il m’est permis de 
rentrer dans la maison de mon p6re. 

<( Ne sois pas choqude du ton badin par lequel je 
d4bute ; j'ai Time triste , et, comme les laches, je 
crie bien haul pour m’6lourdir. En d^pit des cir- 
conslances favorables dans lesquellesje me Irouve 
ici^ I'avenir m’apparait horriblement noir... Encore 
nne fois, ma soeur, j'ai besoin de me retremper au- 
pres de toi, dans cette invariable affection qui est 
une part de nous-mSmes. 

« GEOFFROY DE SAINT-YVES. 

« Je descendrai h rh6tel de Bordeaux. » 

Annie vient de lire cette lettre, et ses veux errent 
m4Iancoliquement autour d'elle pour se reporter 
toujours au mSme point, 5 la tSte blonde qui se 
d^tache sur la neige d'un oreiller. 

II fail Euit, le silence rbgne dans la maison et 
ronenlend, distincte comme un murmuresolennel. 

^ 7 

la voix des vagues qui ddferlent sur la gr^ve. Une 
lampe soigneusement voilde dissipe k demiTobscu- 
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rit6 de la chambre ; des fioles sont plac6es sur line 
petite table ^ Tair s’imprfegne d’nn parfum 16ger et 
subtil: tout r6vele la pi’dsence de cet h6te redouts, 
terrible, qui s’appelle la maladie, 

Depuis de longues seraaines , Isabelle, eu proie 
au d^lire ou accabl^e par la prostration, est alitde 
dans sa chambre de jeune fille. On a tenl6 de T^ta- 
blir ailleurs, mais il semble que ces vieux murs, 
ces draperies blanches, ces meubles simples gardent 
quelque chose dii passd et agissent comme un cal- 
niant sur Tesprit de la veuve ; elle veut rester li ou 
elle a pleur6 et souCfert. 

Elle soulfre encore, hdlas! et Annie sent son 
cceurse briser devant ces tortures que le Iraitement 
provoque plul6t qu'il ne les apaise, Quand ses yeux 
anxieux se fixent sur le docleur Berthold, ils pren- 
nentune expression suppliante, comme s’ilsimplo- 
raienl du soulagement pour la pauvre femme 
qu'elle enveloppe en vain de sa conipatissante len- 
dresse. Berthold reste froid, maitre des autres 
comme de lui-m6me; il commande et Ton ob^it 
avec cette confiance implicite qu71 n’est pas donn6 
h tous d’inspirer ou de ressenlir. 

Tandis qu’Annie rdll^ehit en veillant sa sceur, la 
porte s’ouvre sans bruit et Ton voit apparailre la 
laille un peu voAl^e de Mile Yolaine. Annie s'ap- 
proche de la vieille filte. 

— Vous allez vous coucher, coiisine Yolaine? 

— Non ; je passerai la nuit avec toi, mats il faut 
que tu me conlies quelques instants Isabelle; la 
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petite Marianne est en has, r6p(5tant an milieu de 
ses sanglots que son grand-pere agonise et veut te 
voir* 

— Servan va m^accompagner. J*ai obtenu tout h 
I’heure que ma mere se jeta.t sur son lit; si eile 
revient, vousvoudrez bien, n’est-ce pas, lui dire le 
motif de raon absence?.. Et merci millefois, chfere 
tante ; je vais yous envoyer Madelon. 

Annie effleura de ses Ifevres les joues brAlantes 
d’Isabelle — elle ^prouvait une joie douloureuse 
ci prodiguer des caresses qui ne lui eiaient pas ren- 
dues — et quelques instants plus tard, ellesortit de 
la maison avec Servan et Marianne. 

On eut vite franchi la courte distance qui s6pa- 
rait le Manoir du logis dtroit de Tex-pilote. Absor- 
b6e par la crise aigue dans laquelle se d^battait sa 
sceur, Annie n’avait pas visitd Pierre Gournec 
depuis un mois; i sa vue, elle comprit que tout 
dtait r^ellement fini. 

Le visage blfime sur lequel passaient les affres 
de la moi’t se lourna lentement vers la porte lors- 
qu^entra Mile de Saint-Yves. La paralysie, qui allait 
arrfeter les battements ducceiir, respectait le si6ge 
de rintelligence; les yeux reslaienl lucides, mais 
Tapproche de Tagonie contractait la face : il y avail 
un contraste dtrange entre ces traits haves, dma- 
ci6s, et la p4ieur calme de la jeiine fille. 

— Pardon de vous avoir d6rang4e, fit Pierre 
d’une voix sifflanle ; jo ne voulais pas partir sans 
vous dire... 
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11 s"arr§ta, et son regard vitreux exprima une 
sorte de crainte doiiloureuse. 

— Je vous ai n6glig6 depuis quelque temps, parce 
que ma soeur est bien inalade, — et Annie prit dou- 
cement la main rude — mais je ne vous oubliais 
pas, je vous Tassure. Vous me rappelez mon pfere... 

— G’est de lui que je veux vous parler. 

La surprise et I’^motion qui se peignirent sur le 
front d'Annie parurent doubler le trouble dii vieil- 
lard. 

— Ah! il faudra pardonner... Me le promettez- 
vous, avant de m’entendre, mademoiselle? 

— Quelle que soil la confession que vous ayez 
faire, je ne puis me montrer plus severe que votre 
Dieuw. et vous savez que Lui est pr6t ^ vous ab- 
soudre. 

— Je n*ai pas ose parailre devant le Grand Juge 
avec ce poids sur la conscience, et il m'est moins 
difficile de vous Tavouer, i vous qui 6tes comme 
une sainte du paradis. 

La voix du moribond s’^leignit, et il fit une pause 
pour ressaisir la pens6e fuyante, tandis qu'Annie se 
demandait quelle nouvelle angoisse allait tomber 
sur son coeur. 

Il y avail quelque chose de fantastique danscette 
scene simple et lugubre qui se ddroulait loin des 
yeux de tons. La cliandelle qui brdlait sur la table 
boileuse projetait des lueurs avares dont la vacillii- 
tion faisait parfois sortir de I’ombre les instruments 
de p6che suspendus aux murailles enfum^es. La 
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t6te de Tagonisant, 6 peine ^clair^e, se d^tachait 
comme un ivoire jauni sur le fond rouge des ri- 
deaux , et la main d^charn^e qui reposait sur la 
couverture avail par instants des mouvements con- 
vulsifs, avant-coureurs de ce geste familier et ler- 
rible qui semble repousser la mort, 

Annie 4tait assise sur un escabeau ; elle demeu- 
rait droite» immobile, et, de m^me que Gournec , 
ne paraissait plus avoir de vie que dans les yeux; 
ce regard ardent qui pesait sur elle la faisait fris- 
sonner. 

— On vous a dit que j’accompagnais M. de Saint- 
Yves dans sa derniere promenade, conlinua le vieil- 
lard d*unevoix sourde; mais personne ne sut jamais 
ce qui se passa entre nous durant cette nuit de 
tempfete. Je vais vous raconter les choses dans la 
sinc6rit6 de mon Stme, 6lant trop prfes du cercueil 
pour caclicr la v6rit6. 

« Je m’^tais lev6 avant le soleil, et j'arrimais dans 
ma barque les provisions destinies au camarade 
qui entrelient le phare du Roc aux Moules quand 
M. de Saint Yves, s*approcbant, me demanda si je 
voulais d’un compagnon. Je fus surpris de le voir 
debout d’aussi bonne heure, car il ne m'avait rien 
dit la veille, mais en£in, je r^pondis que sa society 
dlail toujours un lionneur pour moi. Jiistement, le 
petit Jeannic m'avait provenu qu’il ne pouvait pas 
me suivre ce matin-li, et votre pere 6Lait un fameux 
second pour la manoeuvre. 

« Apr&s avoir decliarg6 les provisions, je pechai 
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et jc m’attardai pins que d’habitiide. Qnand je 
rcmis le cap sur la c6te, des nuages noirs apparais* 
saient derriere Paramd; le vent, qui soulllait du 
large, saula brusquement et nous rejela vers la 
pleiiie mer; les vagnes s*enflferent comme des mon- 
tagnes, menagant ii chaqiie minute de nous englon- 
tir. Le soil* lomba; ce ful une nuit lerrible ; nous 
ne parlions plus, mais je savais bien quoi pensait 
M. de Saint-Yves. 

« A un moment ou nous avions un peu de r6pit, 
je sentis sa main sur la mienne. 

« — Gournec, fit-il^ si nous sombrons, tu as plus 
de chances que inoi de le tirer d'affaire, puisque je 
sais peine nager. Tu iras voir ma femme, et tu 
lui transmettras mon adieu.... Qu’elle oublie mes 
paroles vives, je les regrette; c*est moi qui avais 
tort, 

« II s’arrSta un instant, puis me glissant quelque 
chose dans la main : 

« Passe cela k ton petit doigt, c’est mon alliance, 
Tu la remettras h Mrne de Sainl-Yves en lui disant 
que je Taime et que je b6nis les enfants. » 

« Je promis, et il ne fut plus question que de 
I’ouragan qui faisait loujours rage. 

(t Le ventveuaitde tourner et nous poussait droit 
5 la cole. Tout i coup une grosse lame s’abattit sur 

nous; je sentis qu’on se cramponnait moi. 

Dai .i'! dans ces momenls-li, nous sommes pires 
que des sauvages; je me d^gageai comme je pus... 
.ratals i demi sutfoqu^, et, quand je repris enlin 
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mon sang-froid Je me trouvai seul, nageant vigou- 
reuseraent vers la gr^ve. 

« Mademoiselle, vous le voyez, je vous dis lout... 
C’est horrible d'avouer i une lille qu’on n'a rien 
fait pour sauver son p§re; mais je m’en irai plus 
16ger sans ce fardeau-l^. Je n’avals plus gufere de 
connaissance quand on me ramassa au pied des 
falaises ; cependant, je compris qu’on me plaignait, 
et une humiliation terrible m’4lreignit la gorge; 
j’aurais voulu crier ma Iclchele, je n’osais pas... 
Quand, le lendemain, on m’apprit que le cadavre 
avail rejel§ prfes de la Roche-d’Enfer,je baissai la 
t6te comme un meurlrier. A parlir decette heure-14, 
je devaisavoir toujourssousles yeux ce pauvrecorps 
qui s’etail allach§ h moi comme i un sauveur. 

« 11 fallait pourtant remettre I’anneau. Aprfes les 
fun^railles — personne ne m’avail vu pleurer dans 
un coin de T^glise — je demandai ti 6tre requ par 
Mme de Saint-Yves; elle me fit repondre des paroles 
qui me glac^rent comme si elles sortaient de la 
tombe. Depuis ce moment, j’6vitai toujours son 
regard, et ma promesse, une promesse faite k un 
mourant, ne fut pas remplie. » 

Pendant ce r^cit rapide, entrecoup§, Annie avail 
gard6 une immobility marmoryenne. Par instants, 
une flamme passait sur son visage, puis elle rede- 
venait aussi blanche que le ch^le qui enveloppait 
ses ypaules. Gournec sVlait tu et elle ne prenait 
pas la parole : Dieu seul devait savoir le combat 
qui se livrait dans son coeur. 
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— Vous ne... vous ne me pardonnez pas? (U 
Pierre d'une voix plus creuse, 

— L*anneau?... 

— Le voici... Je ne demande pas pardon i\ voire 
m^re, ce serait inutile, mais vous... Ah ! diles que 
vous ne me condamnez pas. 

Annie avail porl6 h ses 16vres le mince cercle 
d'or; comme si le contact de cetle relique Telit 
fortifi^e, elle regarda Gournec et il lut dans ses 
yeux line piti6 infinie. 

— Dieu vous , fera mis6ricorde si vous vous re- 
pentez, Pierre... 

— Si vous le lui demandez pour moi, si vous ou- 
bliez... Oh! que j'entende ce mot avant de vous 
voir partir! 

II avail joint ses mains creus^es de rides, el 
Annie senlit que Dieu ne Tavait pas en vain ame¬ 
nde i ce chevet. 

— Je vous pardonne en leu?' nnm, reprit-elle i 
voix basse; vous avez bien fait de nTappeler...nieu 
vous en tiendra compte, j’esp^re... Maintenaiit, ne 
pensez plus qu’i Lui. 

— A^ous §tes un ange... Ne faites pas retomber 
ma faule, mon crime sur ma petite-fille... Elle va 
rester seule. 

— Pierre Gournec , Marianne ne sera pas aban- 
donn4e, je vous le promels; ne gardez pas d’in- 
qui^tudes; conGez-vous h la niis^ricorde qiii ne 
trornpe pas. 

L’accent ^lait voil6, mais le timbre en restait 






I 


I 


LA rtOCHE D*ENFER. 285 

harmonieuXj et TagonisanL ne put deviner la lutte 
que soutenait la chr^tienne. 

Des larmes — les derni^res — raout&rent aux 
yeux du vieux pilote. 

— Ah! vous fetes bonne pour mon enfant, et je 
vous ai rendue orpheline ! 

L’effort avait fetfe trop grand, Tfemotion fecrasante ; 
Gournec se renversa sur ses oreillers, et ses traits 
blfemirent affreusement. 

— Qu’on cherche le m^decin 1 fit Annie en ou- 
vrant vivement la porte. 

Le docteur Berthold francbissait le seuil de jla 
pifece voisine. 

— On vient de me prfevenir, mademoiselle, el 
j*accours,.. quoiqu’il n’y ait plus d’espoir, ajouta- 
l-il mi-voix, 

— M, le curfe est-il aussi averli? 

— II me suit. 

— Je retourne auprfes de ma pauvre sceur, que 
j’ai dd quitter un instant. Si quelque chose man- 
quail ici, le Manoir est h votre disposition , mon¬ 
sieur... 

— Merci, mademoiselle; j’aime ^ vous rencon- 
trer partout ou i’on soullre; vous faites plus de 
bien que moi. 

C’etait la seconde fois que Berthold exprimait 
cette pensfee qui arracha un triste sourire k la jeune 
fille. Elle se rapprocha du lit; Marianne prodiguail 
ses soins k son grand-pfere, le docteur prfeparait un 
cordial; la porte, s’ouvrant de nouveau, livrait pas- 
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sage au pr6tre, Tami de la dernifere heuro. Annie, 
se sentant inutile, reprit k pas rapides la route de 
Saint-Yves. 

La nuit dtait fraiche et sereine; des myriades 
d'^toiles brillaient au ciel, et la mer, qui ondulait 
doucement, refl6lait comma un miroir ces masses 
lumineuses. II y avail un calrae supreme dans ceLte 
nature endormie, dans cette voAte brod^e d’or, 
dans rimmensitd donton entendait le fr^missement 
monotone... Annie 61eva son time angoiss^e vers 
les spheres inftnies, vers ces regions ob les victo- 
rieux se reposent, et elle se sentil plus forte devant 
son devoir. 
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XII 


Quand Mile de Saint-Yves rentra dans la chambre 
de sa scBur, elle Irouva la malade plus agit(5e. Le 
d61ire 6tait revenu, une teinte ponrpre couvraitles 
'joues amaigries, la fifevre devait 6tre ardente, et, 
Annie le savait,ces acc6s de fifevre etaient redout^s 
par le docteur. 

— Retournez la falaise et priez M. BerLhold de 
veniv jusqu’ici d5s qu’il qiiittera Gournec, dlt-elle 
fA Servan; Madelon va preparer sa chambre. 

Puis elle s'agenouilla prfes de sa soeur et lui prit 
idoucement les mains ; son influence agissait parfois 
icomme un fluide magn^tique sur la pauvre jeune 
Ifemme; il semblait que sous le rayoimement de 
cette chaude tendresse, Isa se senlit prot<Sg6e, 
aimde. Souvent, des lieures entiferes s'^coulaient 
sans qu’Annie quitl4t le chevet d’Isabelle. 

Mais, cette nuit-li, le ddlire allait croissant, les 
noms d’Amaury et de Georges revenaient avec une 
fl^cbirante expression sur les I&vres haletantes, et, 
Bevant cette soufTrance qui bdsait I’Ame en tuant 
je corps, Annie apprenail A connaitre le d^sespoir. 
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Laissant Yolaine prfes du lit, elle alia ver: 
chambre de sa mfere. 

Mme de Sainl-Yves, qui avait veill6 la nuil i: 
c^dente, dormait lout habill^e; Annie lui lou 

le bras. , , , , 

— Maraan, je viens de faire chercher le docLi 

_£lle esl plus mal?— el la voix de la n 

ctail peine intelligible. 

_ Je ne sais pas; elle a la fifevre. 

Mme de Sainl-Yves suivit Annie, el, se pend 
sur Isabelle, lui prit i son tour la main. 

Quoique la jeune temme edt les yeux fcrmes, 
relira viveraent ses doigls en poussant un g6 

sement. 

_£lle ne veut pas de moi! 

C’6lait presque un sanglot; Annie jeta &es 
autour de sa m^re. 

_EUe ne vous reconnait pas... On I elle 

aim ail tant! 

Le docleur Berthold enlrait; il resta un in: 
silencieux prfes du lit, ecoulanl les mots enlre 
p6s, mesurant I’intensit^ de la fi6\re. 

Je resle ici, dil-il de sa voix brfeve. 

_Esl-elle... oh! esl-elle en danger? muri 

doulonreusemenl .Annie. 

__ C'esl une crise decisive. Mon devoir e 

faire le possible ; pour madame voire soeur, 

possible sera tenle. , 

Annie enlendait les paroles sans les bien 

prendre; elle avait remarqud I’aUdration de 
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cent, et son coeur se tordait d’angoisse, coinme i 
I’aspect d'une agonie. 

La nuit 6grena ses heares avec une lenteur 
cruelle. Mme de Sainl-Yves se lenait au pied.du 
lit, ferme et sombre ; cette femme, qui avail porl6 
^ un si haul degr6 la dignity des impressions inti¬ 
mes, s’enveloppaiL de sa doulenr comme d’un voile 
que nul ne devait soulever. Mile Yoliiine pleurait 
dans nn coin. Annie, les yeux secs et brillants, ne 
quiltait pas le clievet de sa soeur, etBerthold trou- 
vait en elle, comme en Madelon, une auxiliaire 
infatigable. 

Un instant, Isabelle eut un regard presqiie lu- 
cide, et Annie se pencha vers elle avec un sourire 
qui tremblait sur ses Ifevres piles. 

— Ma bien-aim6e Isa , comment te trouves-lu ? 

— Annie !... 

Elait-ce I’illusion produite par la vacillation des 
lumifcres? II sembla qu’un sourire — oh ! quel sou¬ 
rire 1 — r6pondait h celui de la soeur ain6e. 

Ce ne fut qu^un Eclair; Tagitation incoh6rente se 
manifesla de nouveau, mais des larmes de joie 
roulaient maintenant sur les joues d’Annie : son Isa 
I’avait reconnue. 

— VoLis avez la premiere... et vous le meri- 
tiez, mademoiselle, fit Berlhold d’un ton qu’il vou- 
lail en vain rali’ermir, 

— Ah ! vous esp6rez I 

— Oui, et le moment ou je vous la rendrai sera 
le plus heureux de ma vie. 


y 
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Le regard 6mu d'Annie r6pondit h celui du doc- 
tenr; pouvait-elle cacher son inelfable reconnais¬ 
sance i cet arni d6voii6 d'Isabelle? 

L'aube blanchissail Torient et de 16g6res vapeurs 
flottaient sur la mer, landis que les 6loiles s'6lei- 
gnaient une i une. 

Isa 6tait plus calme. La lampe brftlait loiijours 
prfes de son lit, et les reflets de I’aurore, se confon- 
dant avec cette Claris blafarde , enveloppaient la 
malade d’une demi-lueur elrange. 

Le docleur, qui venait d’(1carter les rideaux des 
fenfires, se tourna vers Mine de Saint-Yves : 

— Pourrais-je avoir Thonneur de vous parler, 
niadame ? 

La m6re d'Isabelle se dirigea en silence vers sa 
chambre, on Berthold la suivit, 

Elie n'etiL pas pu prononcer un mot h ce mo- 
ment-li. Le mddecin ne prit pas la chaise qu'elle 
lui d6signait du geste; il se tint debout, trfes pHIe 
sons les claries de I’anrore qui caressaient sa cheve- 
lure blonde, el de ce ton profondiSment respectuenx 
que Mine de Saint-Yves n’aimait pas h entendre ; 

— II est urgent qne, dans quelques heures^ Pen- 
l‘ant de Mine de Norlal soil ici. 

— Monsieur!... 

— Je sais voire refns de le recevoir i litre de 
peLit-flls, etceci esLune question qn’il ne in'appar- 
tient pas de juger. Je parlc coinrne docteur, et, je 
vous le r6p^te, madaine, il faut que cet enfant soil 
ici le plus I6t possible. 
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— Sur quoi basez-vous cette requite.singu- 

lifere ? 

— Ce n'est pas une requ6te, mais une ordonnance 
m^dicale. L’iuUrfit de la malade doit passer avant 
toute autre consideration — c*est votre avis comme 
le mien, madame. 

— Voulez-vous dire que ma fille soil en danger? 

— J'ai craint un instant une Oevre cerebrate, qui 
aurait pu avoir les consequences les plus graves. 
Actuellement, j'ai un espoir fond6 de guerir le 
corps, mais Tesprit, lecerveau me preoccupe tou- 
jours, et je comple que le petit gargon aura une 
influence heureuse... En un mot, les chances entre 
la folie et la raison sont presque egales. 

II parlait froidement et la mftre Eecoutail de 
mSme; un observateur attentif efit seul pu lire sur 
ces deux physionomies. 

— Vous eies franc, monsieur, fit Mme de Saint- 
Yves avec une amertume concenlree ; mais je vous 
en remercie... 

— Vous m*ordonnates une fois d'etre sincere, 
madame, et je ne me repentis pas de vous avoir 
ob4i. Je r^itfere pour Mme de Nortal ce que je disais 
pour Mile de Sainl-Yves ; vous, et vous seule, pou- 
vez dans une certaine mesure la gu6rir. 

— Mais cel enfant n’est rien pour moi 1 

— II est tout pour sa m5re , et je v<mis ferai ob¬ 
server une seconde fois, madame, que la constitu¬ 
tion de la malade est d'nne d^licalesse exception- 
nelle ; vous I’avez Irop experiments. 
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Qiioique raccenl du docteur restdt d’nne d6f6- 
rence parfaile, Mme de Sainl-Yves rougit comme 
sous un reproche sanglant, 

— Vousne m*imposerez pas Je suppose,de garder 
cet enfant sous mon toil? 

— Je n’ai le droit de rien vous imposer, madame, 
mais mon devoir m*oblige ^ vous declarer que cet 
enfant est n^cessaire, non seulement ^ia gu^,rison, 
mais au maintien de la sante de madame votre 
tille. 

— Docteur, vous pensez que je suis une mauvaise 
m re. 

Berlliold s’inclina sous le regard ardent de Mme 
de Sainl-Yves. 

— Je n’ai pas litre pour me le permeltre , ma¬ 
dam e. 

G’elait dar i entendre; Mme de Saint-Yves courba 
la t6te. 

— Sauvez-la , et je pardonnerai tout, fit-elle h 
voix basse. 

Ce « tout » cnveloppait-il les torts d’Isabelle, rati* 
dace du docteur on les griefs arlicul(5s centre !e 
pauvre Georges? Bertbold r^prinia un grave sou- 
rire. 

— Je vous rappellerai peul*6tre votre promesse . 
madame. 

Ils renlrerent dans la chambre d’Isabclle, el, pen¬ 
dant une heure , le silence ne fut interrompu que 
par la respiration oppressde de la jeune femme et 
les ordres brefs du mtSdecin, 
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Le soleil levant inondait I’espace de ses feux rosses 
quand Berlhold se lourna soudain vers Annie. 

— Elle gu^rira, dit-il d’une voix conlenue. 

La jeiine fille joignit ies mains el eut un regard 
d61irant. 

— Aprfes Dieu, c’esl h vous qne nous la devrons. 
M6re, vous entendez, M. Berthold repond d^elle. 

— De sa vie..., presque de sa raison. 

Isabelle dormait enfm ; sa t§te mignonne repo- 
sait, calme, noy6e dans des ondes d’or; ellen’etit 
pu supporter la pression d’un peigne, ni mSme le 
poids de ses tresses. 

— Mon Isa! murmura la mfere en la couvantdes 
yeux, sans oser la touclier. 

Puis, se tournant vers Annie dont la prunelle 
brillait d’une lueur humide: 

— Elle va dorrnir quelque temps, sans doule ; si 
vous n’files pas trop lasse, ailez {!l Saint-Servan, et 
ramenez son fils avant qu’elle ne s’6veille. 

.Est-ce en songe qii’Annie chemine sur la 

gr5vc blanche, le front caress6 par une fraiche brise 
matinale ? Les rayons joyeux dansent sur les va- 
gues, les franges d’6cume s^arrondissent en gracieux 
festons, les oiseaux de mer rasent I’onde de leur 
aile rapide, et le sourire de ces premieres heures, 
qui preie h I’oc^an nne magie nouvelle, pare la 
plaine d'un cbarrne iniisit6. 

Le pas 61astiqiie d’Annie efileure le sable; la 
course est longue, mais les fatigues de cette nuit 
solennelle s’effacent devant un espoir radieux. 
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Et pourtant, Isabelle n'est sauv^e qu*i demi : sa 
raison demeure suspendue i un fil, ce m6me fil 
auquel^depuisun tnois,est suspendue son existence. 
Mais Annie est encore assez jeune pour se relever 
plus forte quand elle a faibli, pour eprouver cette 
reaction prompte i se produire chez les natures 
dont le ressort n'est pas bris6 ; et, par-dessus lout, 
elle a foi dans le docteur Berthold. 

Les dames de Kernavan ^taient matineuses; 
Annie les trouva dans le verger, procedant gaie- 
raent h leur recolte d’abricols. 

— Elle va mieux, fit la jeune fille, arrfitant d’un 
mot les questions alarm^es ; la nuit fut terrible, 
mais son corps est sauv6.,. Georges seal pent rani- 
mer son intelligence, 

— Et tu viens le chercher? 

— Maraan et le docteur rattendent. 

— Dieu soil b6ni! 

Et la bonne Mme de Kernavan enveloppa la jeune 
fille d'un regard 4mu. 

— Tu sais si nous sommes attacln5s cet enfant, 
qui est a nous depuis one ann^e ; mais sa place est 
a Saint-Yves. Oh ! je n'ai jamais pu pardonuer h ta 
rafere de lui fermer sa porte. 

— Elle a beaucoup souffert, et elle aime Isa¬ 
belle, fit doucement Annie. 

— Puissiez-vous enfin 6tre heureux I 

— Oui, tons heureux, r^p^la la sceur deGeoffroy 
en regardant Alix. 
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Quoique la jeune Qlle d^tourn^tvivement la t6te, 
Annie vit son visage all6r6. 

— • Ma ch6rie, nous ne te Tenlevons pas; il sera A 
toi autant qu’i nous,.. 

— Mais, me le ramfeneras-tu? 

— Alix, ne le souhaite pas; voudrais-tu le re- 
prendre h sa mere, sa pauvre in5re qui n’a plus 
que lui ? 

— Ah 1 je suis une ^goi'ste; mais aussi c'est trop 
affreux de perdre cet enfant. 

Elle s’enfuit pour cacher ses larmes. Quand elle 
revint avec le petit gar<}on, ses joues gardaient des 

I 

traces humides. 

— Alix, lu as tort de le porter; il est trop lourd 
et tu es trop fr61e. 

— Oh ! maman , laissez-le-moi un peu... puls'- 
qu’il faut nous s6parer! 

Elle I'embrassa avec passion , 4prouvant une joie 
douloureuse h recevoir les caresses de ses petiles 
mains potel6es; puis, soudain, le remettant aux 
bras d’Annie : 

— Tiens, garde-le... Je ne peux pas le voir par- 
tir. Si maman veuL, nous ne porterons ses eCfets 
que CO soir, 

Elle s’enfuit de nouveau et courut jusqu’A sa 
chambre, oh elle se mil h sangloter pr^s de ce her- 
ceau qui lui semblait si cruellement vide. 

— La voiture va htre attel6e, dit Mme de Kerna- 
van dont les yeux se mouiliaient. Je ne te recon* 
duis pas, tu en devines le motif. Mais, cette apr^s* 
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midi , nous irons chercher des nouvelles el nous 
r^jouir avec vous, 

A son toui% elle embrassa longnement le fils 
d’lsal)elle, et dit avec iin sourire aUendri: 

— Alix a raison ; emmfene-le vile, si tii ne veux 
pas que nous revendiquions nos droits i sa tutelle. 
La maison va nous paraitre en deuil. 

La voilure parlit, emportant Annie, Madelon et 
le nouvel b6te de Saint-Yvcs dans les bras de 
Pernette. L’enfant, tout 6tonn6, se serrait conlre sa 
bonne et lanqait h la Malouine des regards d^tianls, 
Une brusque exclamation arracha tout k coup la 
jeune tante i ses pens6es, qui devangaient la mar- 
cbe du pacilique altelage, 

— Lii, ]e le disais bien, il a les yeux de sa m^re, 
Servan, qui vent to u jours 6tre le mail re, pr6ten- 
dait que I’enfant tenait ces yeux-U\ des Norlal. 

Annie baisa doucement les paupidres frang(5es, 
etse dit que si les prunelles <5taieiit vraimenl celles 
d’lsa, les cheveux d^ji foncds, la bonche i\ la fois 
tine et fifere, le teint l^gerement dore seraient une 
consolation puissante pour la veuve ri’Amaury. 

En descendant de voiture. Annie prit Georges 
dans ses bras et se dirigea vers la salle manger, 
apr^s avoir enjoin I i Madelon d'avertir Mme de 
Saint'Yves, 

Bieut6t la servante repanit. 

— Madame attend mademoiselle dans sa cham 
bre; Mme de Nortal dort toujours. 

Annie monta leatement avec son cher fardeau 
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Georges, peu salisfait du changement inlroduit dans 
son existence, faisait ime petite moue signiticative, 
prelude d^un accfes de d^sespoir, 

Lajeune fiiielenta de le rassurer par ses chaiides 
caresses; puis, iimidement, avec une Emotion qui 
souievait sa poitrine, el!e entra dans la chatnbre oil 
se cantonnait la grand’mfere de Georges. 

— Mfere, voili le fits d’Isabeile. 

Mme de Saint-Yves mit un baiser glacial sur le 
front pur qifon Ini pr^sentait, et Tenfant, 4pou- 
vant6,se rejeta en arri^re avec de bruj^ants sanglots. 

~Emmenez-le, Isabelle va I’entendre, dit la 
mfere en se levant pr^cipitamment. II faut le garder 
?i Textr^mit^ de la maison jusqu’i ceque le docteur 
permette qu’elle le voie. 

L*agitation de son accent contrastait avec la froi- 
deur de son accueil i un point qui rass6r6na un 
peu la pauvre Annie. EUe avail esp6r6 mieux, en 
d6pit de sa connaissance du caract^re maternel. 
Dans la jeunesse, I’espdrance reprend tonjoiirs ses 
droits, comme les illusions ll^tries sont prornptes 
a refleurir; il faut que I’Age les ait glacees pour 
qu’elles gisent, mortes, sur la terre ou elles ne 
sauraient plus reprendre racine. 
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— Eh bien, Annie ? 

— Elie dort depuis ce matin, et le docteur se 
montre satisfait de ce sommeil prolong^ qiii la 
cal me. Pauvre ch6rie ! il y a longtemps qa'elle ti’a 
dormi ainsi. 

— Et Georges? 

— Je I’ai install^ chez la tante Yolaine; viens le 
voir, Alix. 

II n*y avail que qiielques heuresque renfant et sa 
ra^re adoptive s'^taient qiiitt6s; la joie qu’ils 
moignSrent en se retronvani fit raonter des larmes 
aux yeux d’Annie, dont Tetreinte les enveloppa 
tons deux. 

— J'ai hclte qu’Isa sache ce que tu as fail pour 
lui; tu 6tais noire aniie, Alix, lu deviens noire 
soeur bien-aim6e. 

Cette eirusiou affectueuse amena de lelles roses 
aux joues de la jeiine fille, qiCAnnie I’embrassa 
plus lendrement encore. 

Mme de Kernavan ^lait all^e rejoindre Mme de 
Saint-Yves pr^s d’ltabelle. La malade sommeiilait 
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toijjours, mais un pen d'agitation se manifcstcrit 
depuis line heure, et le docteur s*^tait r^install^ i 
son chevet. 

— Etes-vous content? lui demanda la m^re 
d'Alix h voix basse ? 

— Je vous le dirai ce soir^ madame. 

La gravity de son accent parut solennelle h la 
marraine d’Isa, etelle se senlit au coBurune tendre 
pili6 pour cette belle jeune femme qu’on ramenait 
du seuil de la mort pour la laisser peul-Slre en 
proie ^ la folie. 

— Vous permettez que je reste, Georgine? 

— Vous me ferez plaisir, 

Le regard et la pression de la main commentfe- 
rent suffisamment cette parole banale pour que 
Mme de Kernavan s’6tablit sans scrupule auprfes 
de la malade. 

Le soleil s’inclinait vers les flots qu’il teignait 
de nuances vives, de longues trainees d'or moi- 
raient la mer; comme au matin, cette radieuse 
nature s*impr<5gnait d’un calme supreme, et Time 
remonlait du trouble ^ la paix en contemplant ce 
tableau noy6 dans rintini. 

Bes rayons tamis6s par la mousseline des ri- 
dcaux vinrent se jouer dans la chambre silen- 
cieuse; Tun d'eux glissa jusqu’i Isabelle et init des 
paillettes dans les ondes deia chevelure : avant que 
le volet inldrieur n'eiit 6te fermd, la jeune femme 
ouvrait les yeux. 

Berthold dit quelques mots ^ Mme de Kernavan 




300 


LA ROCHE d’ENFER. 

qui sortit sans bruit; puis il vint prendre !a petite 
main tine allongoti sur la couverture de sole. 

Les yeux alangiiis, qui s'6laient referines, s*ouvri- 
rentuneseconde foiset se tournferentversledocteur. 

Mme de Saint-Yves, dissitnul6e dans Tornbre des 
rideaux, ne devait pas perdre uii detail de ce qui 
allait se passer. 

— Docteiir... 

— Comment vons sentez-vous, madame? 

— Bien faible... Oh I que j’ai dd 6tre malade!... 
Ma tCte est vide... 

L’angoisse qui contractaii les traits de la m^re 
11 ’e file lira pas le visage du m^decin. 

— Vous avez 4t6 malade, mais on vous a soign6e 
avec line affection profonde. 

— Oui?—et line rougeur subilecolora lesjoues 
amaigries et le con de neige. 

— Ne vous souvenez-vous pas? 

Mme de Saint-Yves se demandait si c’^tait bien 
le doctenr Berthold au geste href, i la parole pres- 
que incisive; une femme n’eut pas eu im accent 
plus doux, line pbysionomie plus compalissanle 
que cette pliysionomie et cet accent, 

Isabelle porta la main au front comme elle le 
faisait quand elle cherchail k poursuivre une id^e 
fugitive. 

— Ah! jo me rappelle... j'ai vu Annie... Annie! 

On en tend it mi sanglot, et la malade cut un 

tressaillement. 

— Qui cst 1:\? fU-elle avec effort. 
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— G'est votre scBur; voulez-vous la Toir encore ? 

Le nuage rose fit place ci une pAleur de marbre. 

— Oh ! non, pas elie... Vous ne savez pas ce 
qu’eile m’a ecrit. 

Ce n’etait plus derri&re la porte seulement que 
les larmes tombaient, chaudes et press^es. 

— Je sais tout — et le ton grave de Berlhold 
avail des inflexions persuasives — mais je sais aussi 
que votre soeur vous ainie et ne peut vivre loin de 
vous. 

— Est-ce bien vrai ? 

— Voulez-vous qu'elle vous le dise elle-m6me? 

— Oui, articula faiblement la jeune femme, en 
laiasant lomber sa l§le sur I’^paule d'Annie qui 
couvrait ses cheveux de baisers. 

Le docteur s*cloigna de quelques pas, pour que 
nul ceil stranger ne troubUt cette effusion d6li- 
rante. Isabelle n’avait pas la force de rend re les 
caresses; affaissee sous le poids de son Emotion, 
elle demeurait appuy^e centre sa sceur, sans voix, 
presque sans regard. Peu ix peu , ses paupiSres se 
ferm^rent, I’^treinte de sa main se d6tendit, et, k 
sa respiration 6gale, on comprit que son agitation 
se calmait dans le sommeil. 

Annie, qui avail toujours son bras sous la t6te 
d'Isabelle, n'osait pas faire an mouvement qui efit 
pu troubler ce bienfaisant repos. EHe se sentait ex- 
t6nu6e, mais ses yeux brillarent d’une joie d61i- 
cieuse. Cette heiire effuQuit ce qu’elle avail souffert. 

Quaud Isabelle se rdveilla, la nuit 6tait venue, et la 

9 * 
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clart6 douce d’uiie lampe enveloppait les deux 
soeurs. 

— Ah ! j’ai r6v6... Annie ! 

— Mon Isa ! 

— Reste prfes de moi, j'ai peiir. 

— Ne I'inqui^te pas, ma ch^rie; tu es an milieu 
des liens, tons t'aiment ici... 

— Tons!... Qui? r^p6ta la jeune femme en rou- 
gissanl de nouveau. 

L’embarras d’Annie devenait cruel; ne sachant 
pas quels 6taieTit ex a clem en I les souvenirs qui 11 ol- 
taient dans cel esprit encore faible, elle craignait 
d'en dire Imp ou de laisser passer une heure uni¬ 
que. Berlhold se rapprocha. 

— Est-ii qiielqiihin des vdlres qne vous souhai- 
tiez voir encore? Ut-il doucemenl. 

Une expression navranle passa dans les yeux 
d'(§meraude. 

— Je suis seule... On m'a rejelde. 

— Non, non! cria presque Annie en serranl sa 
sceur contre elle ; lii es aim6e de nous tons... Isa, 
veiiX'tu voir noire mdre ? 

On ne pouvait apercevoir le visage incline siir le 
bras de la jeune fille, mats im frisson secoua la 
veuve d’Amaury. 

—*Dis, cherie, veux-tu qu^elle vienne?... Ou 
serail-ce Irop pour loi ? 

— Oh ! si elle ne nTavait pas maudite !... 

— Mais, elle oublie! 

— Annie , elle a fait moiirir mon petit Georges! 
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Et des sanglots convulsifs secoufirent le corps 
frSle qu’Annie tenait tonjours en]ac6, 

— Dieu soil lou6 I lit Berlhold d*uae voix basse 
et profonde. 

Et Annie Int dans ses yeux nne joie si vraie 
que son cceur s’61eva, d6bordant de reconnaissance, 
vers Celui qni gu4rissait sa soeur. 

Son illusion au sujel de Georges 6tait la dernifere 
ombre qui obscurcit Tesprit d’Isabelle. Cette Tois, 
ce fut Annie qui vint en aide au medecin. 

— Si Dieu te rendait ton enfant, croirais4u que 
Eotre mfere pardonne, mon Isa? 

— Oh! 

Et les yeux baign4s de iarmes, agrandis par Tan- 
goisse, se levaient vers le del avec une expression 
ardente. 

— Ton Georges n*est pas mort... Le Seigneur est 
trop bon pour Cimposer deux sacrifices ; celui que 
tu pleures revivra dans son enfant. 

Annie avail compris qu’if ne fallait pas autoriser 
une esp^rance folle , et que Georges consolerait la 
veuve, autant qu'elle pourrait 6tre consol6e. 

La jeune femme se couvrit le visage de ses mains 
et resta quelques minutes silencieuse. 

— Am6ne*moi mon fils, balbulia-Lelle enfin. 

L*4pouse defaillait pendant que la mSreattendait, 
anxieuse. Berlhold avail blen jug6 en complant 
sur Georges pour atl6nuer ramertume de cette 
heure. 

Annie n'avait pas boug6 et le medecin se tenait 
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au pied du lit; quels etaient done ces pas I6gers 
qui se rapprochaient d'Isabelle? 

Elle leva les yeux et tendit les bras, dperdue... 
Le petit visage de son fils se penchait vers le sien , 
et derriSre la t6te de Tenfant s’inclinait le front 
4mu de Mme de Saint-Yves. 

— Ah I mfere, e’est vous qui me le rendez ! 

' La voix lui manquait, mais elle recevait des bai- 

sers mouillds de larmes,et ses bras d^biles serraient 
centre son coeiir Tenfant d’Amaury. 

— Assez! fit le docteuren s’elforgant de retroiiver 
sa voix brusque; demain, vous le reverrez, il faut 
le rendre h sa laiite. 

t 

Le regard de la jeune femme ^tait une pri^re h 
laquelle Ilerthold ne put rdsister. 

— Je vous le laisserai si vous 6tes raisonnable el 
si vous Uchez de reposer; on va metlre le berceau 
pres de votre lit. 

y Georges avail vu tant de chosesnouvelles depuis 

le matin, que rien nc rdtonnait plus, et qu*il subis- 
sail placidement les caresses de ce dnux visage 
p^le; et peut-filre aussi rinsUnct d^pos^ au fond 
de loute jeune nature ravertissait-ilqu'ii avail enfin 

I 

retrouv^ son nid. 

Isabelle retenait toujours son Ir^sor avec une 
sorle de crainle jalouse; et lorsqu’elle Teut enfin 
Iaiss6 prendre, et que I’enfant fut d6shabill<5 par 

‘i '}< f 

Annie, le regard anxieux de la ni^re suivait tous les 
mouvernents de la jeune fille. 

>•. Avant qu'on le nut dans sa couchette, elle lit 
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signequ'on le lui donn^t encore,etTembrassa deux 
fois. 

— Pour ltd et moi, murmura-t-elle, 

Et comnie Mme de Saint-Yves s’approchajt: 

— Maraanoh ! maman, ne voulez-vous pas le 
b6nir ? 

Quelle musique pour le cceur maternel que ces 
accents familiers et affaibUs! Mme de Saint-Yves 
posa ses Ifevres tremblantes sur les deux fronts que 
rapprochait son 6treinte, et I’enfant maudite sentit 
que Dieu la b^nissait,.. 

Le docteur, qui devait coucher au Manoir, or- 
donna express^ment qu*Annie suivit son exemple; 
la jeune fille n’avait pris que quelques heiires d’un 
repos iusuffisanl dans le conrant de la journ6e, et 
son ^nergie seule pouvait la sontenir, 

Avant de se relirer, Berihold s’inclina devanl la 
mfere d’lsabelle : 

■— Vous avez prorais de tout pardonner, ma- 
dame. 

Elle lui tendit la main en silence; des paroles 
n*eussent pu exprimer ce qu^elle ^prouvait de gra¬ 
titude pour ce devouement sincere et heureux. 

Elle se tourna vers Annie. 

— Allez dormir aussi, ma fiile; c’est moi qui 
veillerai ce soir. 

— Voulez-vous m^entendre un instant, ma m^re? 
Je suis charg6e d’un message h. la fois bien triste et 
bien doux, il me tarde de ra’en acqiiitter, 

Elies s^assirent toules deux pr^s de la fenStre. 
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Dans Tombre vaguement 6clair6e, on apercevait le 
lit et le berceau,enveIopp6s da m^merideau blanc. 
Ce flit bien bas, pour ne pas troubler ces chers 
sommeils, qu’Annie commenga le rdcit que lant 
d'6motions Tavaient obligee difl^rer jusqu’A celLe 
hen re. 

En r^coiitant, Mine deSaint-Yves se d^tonrnait 
pour qu’elle ne \it pas son visage. Mais qiiand 
Annie, Ini mettant i'anneau dans la main, r6p6la 
les paroles de son p5re, la veuve pleura sur cette 
6pau!e on une autre veuve avail pleur6 quelques 
instants plus t6t. 

— Get horn me est morl? 

— Oui, ma m^re. 

— Dieu lui fasse mis^ricorde t Son crime fut 
grand, car il me fit crueltemenl soutfrir. 

— Mfere, voyez, Dieu veut que vous soyez conso- 
\6e en mSme temps que notre Isabelle. 

— Ah I pauvre ch6re enfant, com me elle a souf- 
fert, elle aussi! 

— C’est vous et Georges qui le lui ferez oublier. 

— Moi?H61as! 

— Elle vous aima toujours chSrement; pendant 
longternps, je ne fus presque Hen pour elle. 

— Annie, mais vous 6tes notre bon ange i\ tons! 

— Permettez alors que je le sois vraiment pour 
tons... M^re, dans ce Jour de benediction, ne pen- 
sez-vous point Geolfroy? 

Mine deSaint-Yves fit appel i son masque rigide, 
mais le masque etait tomb6. 
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— II va revenir en France; sa conduite exem- 
plaire lui vaut reslime de tons, et sa position se 
Irouve am4lior6e. Mais lui ne pent se r^jouirlant 
que vous ne lui ouvrez pas vos bras... Mere, n*est- 
ce pas le jour oh tout est oubli6 ? 

Et Annie, palpitante d*espoir, raconta les tris- 
tesses, les luttes, les d^couragemenls et les efforts 
de son frere ; elle le montra supporlant mille pri¬ 
vations , s’aslreignant ^ des occupations fastidieu- 
ses, et remontant enfin de la pauvret6 k Faisance, 
de l’oisivet6 h iin intelligent labeur. 

— L’heritier des Saint-Yves dans une maison 
financifere I 

— Mais le travail Fa grandi en le transformant, 

■ 

Oh t lui aussi a connu les sentiers rudes et les heu- 
res ecrasantes! 

— Annie, vous faites de moi tout ce que vous 
voulez. Mais qu’il sache bien que c’est pour vous 
seule... 

— Oh ! mfere, que vous Stes bonne ! 

Mme de Saint-Yves pensa-t-elle au docteur Ber- 
thold ? Son regard se porta dn doux visage de sa 
fille ain^e h cet autre visage, charmant encore mal- 
gr6 les traces de la maladie ; puis il s^a^^6ta sur la 

I 

petite tSte qui reposait, rose et moite,sur un oreil- 
ler blanc. Elle s’approcha dn berceau. 

— II ne ressemble pas i Isabelle, mais il a les 
yeux de votre pfere, Annie. 

Sa voix s’^teignil, et Annie ne put lui r6pondre 
qu*en Fembrassant longuement. 
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— Docteur, vous restez diner, ce soir? 

— Madame, vous mecomblez , el il y a vraimeut 
indiscretion. 

— Du tout, c’est pur egoi'sme do ma part; vous 
surveillez mieux ainsi la convalescence de ma fiile, 
et nous avons Tagrement de voire societe. Annie, 
en attendant que Ton serve, allez montrer au 
docteur mes espaliers, mon Iriomphe — au sujet 
duquel il m’a d6fi4e au printemps, si j’ai bonne 
me moire ; je liens h ce qu'il constate mon succfes. 

Depuis sa cure merveilleuse, Berthold dtait un 
inlime de la maison, ou le ramenaient souvent les 
soins r6clam6s encore par Mme de Nortal. 

Il marcha pendant quelques instants silencienx 
il c6t6 d'Annie; ce fut la jeune fille qui lui parla 
d’Isabelle. 

— Ainsi, nul acces n’est plus k craindre? 

— Mme de Nortal est completement gu^rie, quob 
que incapable encore de supporter la fatigue. Selon 
toulo piobabiIit6, elle restera Ires nerveuse et ex- 
cessivement impressionnable. Je la jugeai telle,- 
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d’ailleurs, la psemi^re fois que j*eus Thonneur de 
la voir. 

Pourquoi Annie rougit*elle ^ ce souvenir 4voqu6 
d'une voix l^g^rement 6mue? Elle n’eut peut-6tre 
pas pu le dire, et cependant, quelque chose se ser- 
rait dans son coeur. 

Elle se souvint de la gracieuse enfant tout alan- 
guie parsa reclusion sdvfere ; du jeune docteur qui, 
pour la premifere fois, entrait dans cetappartement 
oh il devait si souvent revenir; du regard de respec- 
tueuse pili6 dont il enveloppa la prisonniere... Ce 
regard, il devait plus tard le relrouver pour Mme 
de Nortal, 

Et ces paroles dites au moment de la crise su¬ 
preme: «Pour votre sffiur rimpossible seratent^u,.. 
(t Le jour oh je vous la rendrai sera le plus beau de 
ma view —et ce rayon qui illumina le visage aus¬ 
tere au moment oh la raison triomphait de la folie 
— et ces mille nuances qu’Annie seule avait pu 
saisir... Ah! plus de doute, Berthold aimail Isa¬ 
belle. 

Et n"6tail'i! pas nature!, en somme, que la soeur 
d’Isa se senlit m^lancolique ? Get ami d6vou6, cet 
homme dont I’aride labeur n’^tait 6clair6 parnulle 
joie, plagait le bonheur dans un id6al impossible h 
alleindre; il ne serait jamais beureux, et Annie 
eht soubait^ un autre sort au sauveur d’Isabelle. 

Il parlait de nouveau, et sa voix contenue pre- 
nait des inflexions auxquelles Mile de Saint-Yves 
n’6lait pas accoutum6e. 
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— Voiis rappelez-voiis cette soiree de mai pen¬ 
dant laquelle noussiiivions Tall^e oil nous somraes? 
>\lme de Norlal marchait devant nous avec Mile 
Yolaine... Nous eumes line discussion s6rieuse*.. 

— Oh ! une discussion ! 

— Mais oui^ nous n'6tions pas du m6me avis, 
autant qu’il m*en souvient; c*6tait h propos de 
questions religieuses... 

— Et vous voulez disciiter encore? 

—-Non, mademoiselle, mais je veux vous faire 
ma confession, « Celui pour qui le doute est une 
torture n’est pas loin de la v6rit6)), disiez-vous, Je 
ne compris que vaguemenl ia profondeur de cette 
parole, mais je ne Toubliai pas, et j’en p^n^tre le 
sens aujourd’hui. De la torture qui me poignait 
r^me jaillissaient des lueurs dontje d^tournais mes 
regards...Je ne lesd6tournerai plus iiravenir; vous 
voyez que je suis sincere. 

Elle baissait la t6te, et dedouces larmes lui mon- 
taient aux yeux. 

— II en esl plus dhin parmi nous qui, se larguant 
de sa demi-scieuce, d^fie Time de se rencontrer au 
bout de son scalpel. Ah ! mis6rabies ignorants que 
notissonimes, nous m6ritonsqiieDieu ^teignece flam¬ 
beau d’intelligence qui nous aveiigle an lieu de nous 
6clairer! A qtioi bon fouiller les chairs el gu6rir les 
corps si Ton tue la partie noble de notre 6lre, si 
ron nie la substance iminat^rielle qui esl le souffle 
mflme de Dieu? Je comprends i la rigueur les sau- 
vages qui se prosternent devant le soleil; je ne 
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m^^tonne pas de voir ies Boiiddbistes adorer vine 
monslrueuse idole, les Mahometans croire an pro- 
phete, les Jiiifs attend re encore le Messie qni a r^- 
genere le monde ; mais ce que je ne comprendrai 
jamais, ce sont les chreiiens qui blasph5ment et les 
impies qui deraisonnent niaisement. 

Oui, Annie se senlait maintenant heureuse; si 
Aubry Certhold devait souITrir, il saurait du moins 
on chercher le remade qui fortifie, et il ne souf- 
frirait pas seul, 

— Merci de m’avoir dit ces choses, tU-elle avec 
douceur; vous <5tiez shr de rn,! sympathie de chr<^- 
lienne et... et d’amie, 

Le mot de « s(Bur» etait sur ses l^vres; elle n'a- 
vait pas os6 le prononcer. 

— Mademoiselle Annie, voulez’voiis me permet- 
tre de vous raconter mon hisloire? oh ! une histoire 
bien courte... 

Elle inclina la tfete et passa devaut les espaliers 
sans les voir, 

— Ma vie ful rude; je dnslutter pour conqu^rir 
le modeste poste que j’occupe; la lutte a r6ussi et, 
depiiis quelque temps dejh,je pourrais ^changer 
ce poste centre un autre moins humble; si je ne 
Tai pas fait encore, je vous en dirai tout k Theure 
le motif, 

.Je suis n6 en Alsace— dans cette chfere province 
sacrifice, laissile en otage— et pourlant, plus d’un 
lien me rattache an pays (|ue nous habitons. iMa 
mfere, une de Kerghen, 6tait du Morbihan, et son 
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frere eut, je crois, des relations avec votre faraille. 

Ce frfere prelendit imposer sa volont6 ci sa soeur, 
dans une circonstance grave. Elle avail donn6 son 
affection h im homme estimable, dont la famille 
bourgeoise ^lail alli^e h plusieurs maisons nobles; 
mon oncle s'opposa au mariage. Bien que pauvre, 
il portait rorgueii de sa race k nn point que je n'ose 
blAmer, mais qui parut excessif h ma mere. Elle 
brava ses ordres, el loute relation fut ronipue 
entre eux. 

Ces d<5tails me furent racontds lorsqne, parvenu 
presque i ^^lge d'hornme, je m’elonnai de n’enten- 
dre jamais nommer I’oncle dont j’avais vaguement 
appris i’existence. On me dit en mSme temps qu’il 
6lait mort aux colonies, apr^s avoir amasse une 
fortune dont il nous avail (Iesh6rit6s. 

Je venais de perdre mon pore et je me trouvais 
Tiinique soutien deMme Berthold, alors que je n'a- 
vais encore franchi le seuil de niille carri^re. Nous 
restions k pen prfes sans ressoiirces, la mauvaise foi 
d"un homme d’affaires ayanl compromis raisance 
assez large dont jonissaient mes parents. Je ne vous 
d^peindrai pas les difficult^s quej’ens i surmonter, 
les privations que s’imposa pour moi celle que j’au- 
rais voulu nourrir aux d6pcns de ma vie, Des Kerg- 
ben, ma m5re gardait I’energie hdr^ditaire et la 
fiert^ indomptable ; tonjours, je la vis plus forte 
qneson malheur et confianie en ravenirdii fils dont 
elle avail voulu tremper I’Ame comme ctait trem- 
p6e la sienne. Mais la vailtauce morale use parfois 
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les forces physiques. I.e jour ou j*ohlins enfin ce 
dipl6tne qui medonnait uue position dans le monde 
— celle de mon pere — Mme Berlhold mourait, 
couragense et calrne comme elle avail v^cu, heu- 
reuse d’avoir rempli sa 14che et de me laisser arm6 
pour le combat. 

Ma douleur fut immense; il semblait quo T^me 
de ma mfere fut une part de la mienne, et, qu’en se 
delachant vioiemment, elle prodiiisit une blessure 
dont je ne pouvais gu^rir. Puis, peu i pen, cette 
impression d^chirante s*alt6nua, non pour faire 
place k I'oubli — jamais je ne devais oublier cette 
sainle —• mais pour permettre ci d’autres pen- 
s^es d’efneurer mon esprit, Auprfes de ma mere, 
je m’6tais senti instinctivement chr^tien; parmi 
les condisciples qni devinrent mon unique socidtd 
k Paris, je connns le doute, el je descendis du doute 
dans la negation absolue de loute v<5rit6 fonda- 
mentale. 

Si jevous fais cet aveu , mademoiselle, et si je 
me permets de vous entretenir ainsi de mol, e'est 
que jc souhaite obtenir votre indulgence an sujet 
du sentiment p^nible que je dus parfois vous cau¬ 
ser. Nous fumes rapproch^s souvent, soil au cbevet 
ties pauvres , soit surlout aupr^s de cette soeur qui 
vous doit sa gu6rison; des questions graves, de 
cellesqui int6ressent i la fois le bonheur et la con¬ 
science, ne furent pas toujours 4cart6es de nos ra- 
pides causeries, et, au risque de vous deplaire, je ne 
sus point me refuser le plaisir de discuter avec vous. 
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— Ges discussions — puisque tel est le mot que 
voiis maintenez ~ ces discussions ne m'ont pas 
d6plu, sourit la jeune Olle. 

— Oui, je vous connaisassez bonne pour compa- 
tir cl toules les souffrances et deviner celles qu’on 
ne vous avoue pas. Vous comprites que moi aussi 
j’4tais pauvre et quMl me fallait une aum6ne, I’au- 
m6ne d’une parole croyante, d’un de ces mots qui 
portent la lumifere dans Tesprit envelopp6 de pr6- 
jug6s. Mademoiselle, la premiere fois que je vous 
vis, vous me rappel4tes ma mere, et si mon ^me 
est illumin6e un jour par cette viSritd supreme dont 
un rayon m'apparait dans I’ombre, c*est i vous que 
je le devrai. 

Oui, encore une fois, quelqu'infime que fiit la 
part prise i cette oeuvre d*apaisement et au r6veil 
Chretien de cette haute intelligence, il 6tait doux 
d’y avoir contribu^, et Annie remercia avec ferveur 
Celui qui mettait une telle joie dans sa vie. 

Les promeneurs, qui cheminaient entre deux 
haies de dahlias et de roses tr6mi6res, gardaient 
raaintenant le silence. Le doctenr Berthold con- 
templait le gravier qui criait sous ses pas, Annie 
laissait errer ses regards sur les fleurs roses, blan¬ 
ches, grenal, panach6es, qui formaient une gra- 
cieuse bordure i I’all^e droite ; Tun comme Tautre 
avail compl^tement oubli6 les espaliers. 

— Rentrons-nous ? fit Annie d'une voix ti- 
mide. 

— Ma confession n'est pas complete, madomoi' 








lA ROCHE D’ENFER. 315 

selle, et je ne me sens pas !e courage de la laisser 
inachev6e. 

II y avail dans son accent une note £1 la fois grave 
el m^lancolique; la respiration d'Annie s’acc616ra 
imperceptiblementjtandis queses doigls froissaient 
une feuille qu’elle venait d'arracher d’ane main 
nerveuse. 

— Mademoiselle, je vais quitter N.; ce que je dis 
ce soir est done Tadieu d’un partant, quelquechose 
comme le testament de celui qui va mourir; c"est 
pourquoi je parle enfin, apres m’etre impose le 
silence que je consid6rais comme un devoir. Si mes 
paroles vous oflensenl, un mot de vousles arrdtera 
sur mes Ifevres. 

Elle resta muelte, et il poursuivit d"une voix plus 
basse : 

— Quand je vins en Bretagne, j*6lais gaid6 h la 
fois par un imp6rieux besoin de grand air aprfes un 
travail acharn6, et par le d^sir de connaitrele pays 
donl ma mfere m*avait entretenu avec amour. Je 
devais ne rester ici qu"un ou deux ans, puis retour- 
ner k Paris ob un m^decin distingu6, qui avail 6t$ 
pour moi un z616 protecteur, voulait bien me r6- 
server prfes de lui un poste auquel je n'aurais pas 
os6 pretend re. 

C*6tait Tavenir, la reputation, peut-6tre la cM6- 
brit6 et la fortune; les r6ves sont prompts Ci pren¬ 
dre leur essor quand la carriere plait entre loutes, 
et que les pires difficult^s sont vaincues. Et pour- 
tant, je reslai ci N., en d^pit de ces tentantes per- 
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spectives, en d^pit du'rappel flaltenr dont y6h'iis 
Tobjet, C’est que, dans ce coin de la Bretagne, 
j'avals tPOuv4 mieux que la fortune et que la 
gloire. 

Mademoiselle, je vous I’ai dit, je fais en mfeme 
temps une confession et un testament; ne me refu- 
sez pas la consolation d’etre enlendti jnsqu’au bout; 
on 6coute loujours ceux qui vont partir, 

Pourquoi le cceur d'Annie battait-il si doutou- 
reusement? pourquoi son front se couvril-il d’lme 
pillenr moite, landis que Berthold continuait d'nn 
accent trouble? 

— Quand Mme de Saint-Yves m^'lppela pour la 
premiere fois,—vous en souvient-il, mademoiselle? 
— je vis une jeune fille que je ne connaissais pas 
encore, et qui me parul cependant avoir banl4 tous 
mes songes; elle r6alisait rid<5al que j'estimais ir- 
r^alisable, cet ideal 6cIos d'nne pens6e pure, et 
gard6 soigneusement au fond du coeur, ft I’abri de 
tout souffle profane. Je compris d6s lors que j'au- 
rais p'l Ctre heureux et que je ne !e serais jamais, 
que j’avais entrevu le mot de ma vie, et que cemot 
resterait une leltre morle. Je n^'eiis pas la folie 
d'espArer un instant, oh! non; mais, le soir, 
quand je me retrouvai seul i raon foyer morne, 
je sentis un d6couragement sans nom s’emparer 
de moi... 

Et ma vie devint h la fois plus dpre et plus dou- 
cement reniplie ; plonge dans Tornbre, j'avais par- 
fois mon rayon de soleil, mon humble part de 
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bonhPiir qiie j’attendais comrne on attend la joie 
et la himi^re, Je savais qne je n’etais rien pour 
cette jeune fille, qu’elle se fut offens6e de raes sen¬ 
timents Oil qu’elle en eiM ri; mais^ en m’envelop- 
pant de ma digiiite froide ainsi que d*une cuirasse, 
je pouvais !a voir de loin en loin; et, plus faible 
qu"un enfant parce que je souOrais comme un 
homme, je n*eus pas la force de m’^loigner. 

Maintenant, je pars... Apr^s ces journ^es pen¬ 
dant lesqiielles ii me fut donne de vivre ici, apres 
la mani^re dont j’y suis traits , je ne saurais sup¬ 
porter le relUchement de ces liens que noua une 
trop bienveillante reconnaissance. Bient6t, Mrnede 
Nortal n’aura pins besoin de moi,.. son fils et vous 
avez une autre influence que mes prescriptions sur 
cetle nature delicate et lendre... Je m'eloigne, 
amoindri peut-fetre i vos yeux, naais Irouvant une 
amfere satisfaction dans la pens6e que mon secret 
n’est plus moi seal. 

Les paupiferes baiss6es se releverent lenlement; 
ah! quelle fraternelle compassion il lut dans ce 
regard humide! 

— Ma soeur vous garde une reconnaissance in- 
finie, et moi, h qui vous Tavez rendue, je ne pour- 
rai oublier votre d^vouement. 

— Est-ce l?i tout ce que vous avez ^ me dire, 
mademoiselle? 

Annie parut un pen surprise. 

— lielas! vous reconnaissez comme moi I’inuti- 
lile de toute esp^rance, non que le descendant des 
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de Kerghen ne soil notre dgal, mais parce qn’nn 
coBiir bris6 ne saurait revivre... 

— Ne me dites pas que j’aurais pit Stre agr66, 
n’ayez point celte cruelle mis6ricorde... Je pr6f6re 
que vous me jeliez i la face rhumilitdde ma situa¬ 
tion acluelle, le nom bourgeois que je porle, ma 
pauvrel6, tous ces hochetshumains qui se dressent 
entre nous comme des murailles infranchissables. 
Ces obslacles-li^ je les ai envisages froidement, et 
je me suis r6p6t6 cent fois que j’6tais un insens6... 
Mais il ne faut pas faire luire aux yeux d’un honime 
condamn6 i errer dans le d6sert le mirage Irom- 
peur qu*il prend pour une vision b6nie... 

Aubry Berthold parlait presque bas, et pour- 
lant il y avail dans son accent comme une sourde 
col^re. Quelle devail 6lre la force morale de cette 
nature ardente, pour que les sentiments qui la bou^ 
leversaient fussent exprim^s de ce Ion contenu 1 

Annie 4lait devenue tr6s grave. 

— Monsieur, je vous ai ecout6 parce que je suis 
la soeur ainee d'lsabelle, et que vous, vous Tavez 
sauv^e. Qu*elle vous ait inspire de Talfeclion , c’est 
ce que je ne me reconnais pas le droit de bl^mer, 
et je suis Irop partiale pour eri dprouver de la sur* 
prise; mais que vous entreteniez volonlairement 
ces dispositions nuisibles i votre repos, c’est ce que 
je ne puis encourager. Mme de Nortal emportera 
son unique amour dans la tombe... 

Une stupefaction profonde se peignait sur les 
traits de Berthold 
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— Me suis-je mal expliqii6 ? Avez-vous compris 
que j’osais?... Oh! quel fou j’ai dh vous paraitre I 
Mme de Nortal fut pour moi une malade h part de 
toute autre, mais Tinl^rfit exceplionnel qu*elle 
m'inspirait tient h une cause qui lui resle ^Irangere. 

— II me semble, monsieur, que nous jouons aux 
propos interrompus. 

II y avail un peu de hauteur dans le ton d’Annie; f i 

celui de Berthold se fit plus respectueux encore. f' 

— Mademoiselle, ne comprenez-vous pas que je f 

vous aime? 

Annie devint pMe comrne la neige, et ses mains 
se pressferenl convulsivement conlre sa poilrine, 
corame pour en coniprimer les batteraents. Avait- 
elle bien entendu? Elait-ce elle, I’insigniliante An- 

* 

nie, d^pourvue de beaul6 et presque de jeunesse, 
qui inspirait de I’amour h cel homme sup^rieur? 

m 

Elle ressenlait en m6me temps une joie douloureuse < 

et un orgueil Strange, non un orgueil personnel, 
mais une juste fiertd d’avoir conquis un tel coear: 
pass6 vingt-cinq ans, les femmes savent aimer avec 
abnegation, et sans que des calculs vaniteux ou 

( 

pudrils entacbent la noblesse de leur caraclfere. ' 

H61as! oui, Annie en 6tait li... Mais la notion 

7 I ' 

austfere du devoir resta ferme dans son ^me trou- : 

bide. 

— Vous ai-je blessde? fit Berthold avec un regard 
qui imploraii Tindulgence. 

— Oh ! non, mais je prdfdre ne pas vous rdpondre. ;■ 

Les mots presque inintelligiblestombdrentcommo 

■ f 
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dll plonib sur le cceur qni croyait ne pas esp6rer 
Aubry porta la main a son front blSme. 

■— Voire repoDse serait-elle done trop p6nible i 
entendre ? 

— Je m*4pargnais en vous 6pargnant... Vous 
savez que je suis m5cessaire ici, vous futes t6moin 
des suites qa*eui un mariage d6sapprouv6 par ma 
m6re... Mon r61e est de consoler les miens, de vivre 
pour eux seals, et mon avenir se concenlrera dans 
ces murs. 

II ne ditrien, car il sentait quelqiie chose d’irr^- 
vocable dans cettc ferrnet6 de jeune fille, ct Annie, 
qui d^tournait lesyeux, ne vit pas les larmes qa’en 
vain il voulait releiiir. 

l!s revinrent sur leurs pas dans I’all^e bord^e de 
dahlias et de roses... Pas un mot ne fut 6chang6 
jusqu'au moment ou, h leavers le feuillage rougi 
par rautomne, apparurent en mtoe temps le 
Manoir et la raer. 

Bertbold s’arrfita, et, fixant sur Annie un regard 
inlraduisible: 

— Mademoiselle, si vous ne vous croyiez pas en- 
chain^e ici par le devoir, consentiriez-vous? 

Elle leva les yeux et il luL dans son dme... Quelles 
que dassent 6tre les souCfrances de i’avenir soli¬ 
taire, il avail eu son moment de bonheur, 

— Eh bienl docteur, vous avez vu mes espaliers? 
Berlhold ne sul jamais ce qu'il avail r^pondu ik 
Mme de Saint-Yves; une phrase assez incoh^rente, 
sans doute, car elle le regarda avec etonuemenl. 
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— Si c*est Isabelle qu’Annie cherche, elle a tort 
de monler si ■vite; ma fille et mon petit-Uls sont 
dans la salle k mangei\ on nous allons ies rejoindre. 

Dans I’inLonalion du mot « pelit-lils)) il y avait 
une nuance tendre qui etit fait plaisir i Mme de 
Kernavan. 

— Grand’m^re, Baby veul voir Alix. 

— Elle viendra demain , cb^ri. 

— II ne faut pas dire «je veux», observa douce- 
ment Isabelle. 

— Alix laissait dire k Baby. 

—^ Oh ! qu'elle a gM cet enfant! 

Et Mme de Saint-Yves, ravie, mit un baiser sur 
le front du petit rebelle. 

— Mais vous allez le giter davantage encore, ma 
rafere. 

— C*est bien impossible. Isa, n’oubliez pas vos 
poudres; M. Berthold, qui est distrait ce soir, ne 
songerait pas k vous les rappeler. 

Annie, qui entrait, enveloppa du regard ce pai- 
sible tableau de famvlle; I’aieule souriant k Tenfant, 
la jeune m^re, faible encore, mais sereine dans sa 
m^lancolie de veuve ; elle pensa au frfere qui devait 
bienl6t reprendre sa place k cette table, et se dit 
que son bonheur i elle ne payait pas trop cber les 
joies revenues au foyer. 


mm mm m m ■ 
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Mme de Saint-Yves ^tait transform6e, L’amour 
qui existait cbez la mfere i latent, enquelque 
porle, se dMeloppaiUil chez Taieule avec une inlen* 
site expansive? Etaient-ce les peliles mains de 
Georges qui 6cartaient les nuages de ce front sou- 
cieux, on la quietude renlrait-elle dans le coeur de 
la veuve, depuis que brillait h. son doigt Tanneau 
legu6 par le p6re d'Annie? 

La jeune fille inclinail vers celte derni^re suppo¬ 
sition, et croyait que les paroles d’outre-tombe 
exerqaient snr Tesprit de sa mfere une influence que 
ni son affection h elle, ni les caresses de Tenfant, 
ni la gu4rison d'Isa n’eussent obtenue. 

Elle devinait ce qu’avait souffert cet esprit con¬ 
centre, ce caract^re h la fois passionnd et sombre 
qui mettait une sorte de dignitd h cacher sa bles- 
sure. Elle se rappelait les longues stations aiiprSs 
de la Uoche d’Enfer, ces heures pendant lesquelles 
Mme de Saint-Yves semblait demander aux flots le 
dernier soupir du mort bien-aim^...Oue de remords, 
que de douleur, que de froid ddsespoir dans le re- 
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gard qui errait sur les vagues!... Annie comprenait 
tout maintenant, et elle remerciait Dieu d'avoir 
enfin envoyd i TApouse le t^moignage de tendresse 
! supreme qui rendait ie repos k son 4me angoissee. 

La vie sAclairait done i Saint-Yves , et Mile Yo- 
[ laine, qui s’effaQait par habitude com me par voca- 
1 tion, prenait une part silencieuse, mais sincere, i 
) ces joies reconquises. D^jci Georges, dans son ins- 
f tinct de tyrannie enfanline, sentait qu’il trouverait 
j en elle une docile esclave, et Isa Lavait surpris 
[ jouant au « cavalier » sur le dos de !a vieille demoi- 
g^selle , qu il frappait de toule la force de ses petits 
I poings pour qu’elle simuiat un « kne de Paramd. a 

Ce bonheurdomestique, douA, niais voi](5 comme 

.ill convenait i un bonheur ddili^ sur des mines, 
fiallait fitre compl6l6 par le retour de Geoffrey. 

II arriva un soir, alors que le cr^pusciile allon* 
^ geait ses onibres fantastiques autour de la maison 
pqui s enveloppait d un caime recueilli, Le revoir fui 
oempreinl d uiie Emotion silencieuse* Trop de tris- 
jJtessesavaienl pass6 sur toutes ces (6tes pourqu*eIIes 
qpussent se redresser au premier souffle de la joiej 
Tiniais Cette joie attendrie s infiltrait peu 5. peu dans 
eOes 4mes, et, quand Mme de Saint-Yves vit sa table 
loenguirland^e de jeunes visages, elle retrouva un 
)?)^cho de sa gaietd d^antrefois. 

On s ^tait retird pour la nuit, et, apr^s une visite 

jiau berceau de Georges, Annie venait de regagner sa 

lujhambre, quand une voix nitile demanda si Tod 
){pouvait entrer. 




f 


• LA nOCUE d’enfer. 

— Je L'iiKendais, chei’ Geoffroy, sourit la soeur. 

Pais, Ini d^sigiiaiU une chaise el lui preiiant la 
main — cetle main fine qui avail appris k n’6tre 
plus oisive: 

— Cansons maintenant. 

■— Qu’il esL done bon de rentrer chez soi! 

— C'est la nouvelle que la m'apporles d'Amd- 
riqiie ? 

4 

— Non, non, j'en ai d’autres; mais je com¬ 
mence par la constatation d’un fait. Voiis revoir 
tous, voir il ma radre I’air qifelle avail ce soir, et 
i noire pauvre chdre Isabelle cetle tranquillitd qui 
lui manqna si cruellement, c’est plus que je n’es- 
pdrais, Annie. 

Ils garddrent un moment le silence, oppresses 
par une drnolion plut6t mdlancoliqiie que joyeuse. 

■— El la situation, eii es-lu satisfait, mon frfere? 

— Oui, et li encore, lout a rdussi au deli de mon 
atlente. Pendant dix-buit mois, ma position fut ce 
qu’elle devait dire : pdnible, peu en harmonie avec 
mas aptitudes, rebutante pour mes godts. .I’etais 
lassd de la vie comme de moi-mfitne, et ta pensde 
scule me comrauniqua le courage de persdvdrcr. 
Un jour, par uu hasard providentiel, je rendis 
b la rnaisoM un service important : grdee k rnoi, 
elle dvita une perte d’argent qui aurait pu avoir les 
plus graves consequences. Jusqup-li, mon patron 
m’avait b peine remarque; i partir de ce moment, 
it m’invila i ses soirees inlimes, et je fus combld 
des attentions les plus flatteuses. 


I 




LA KOCIIE 


325 


Ce banquier a une fille dont la grace piquaate 
et rentrain animaienl ces reunions. Ua jour, le 
pbre me fit entendre qu’il s’estimerail heureux de 
m*appeler son geiidre, ajoulant que ma position 
subalterne allait se transformer. Je lui r^pondis 
franchemenl que mon coBur n"6lait plus libre, bien 
que, selon louLes probabilitds, le mariage que je 
rSvais ne diit jamais s*accomplir. A TetFusion de 
ma reconnaissance il comprit que j*dtais sincbre, 
et, avec une g6n6rosit6 non moins am^ricaine que 
la gtAce de Miss Mabel, il mo d6clara que ses inten¬ 
tions cl regard de mon avenir n’dtaient pas modi- 
fi6es par cet aveu. « Peut-6tre prefererez-vous 
retourner en France, ajoula-L-il avec un bon sou- 
rire; je crois pouvoir vous otTrir, chez un de mes 
amis parisiens qui m’a de grandcs obligations, une 
place analogue i celle que je vous destinais chez 
moi; la voulez-vous ? » Cetted^licatesse n'6taiUelle 
pas charniante? Je n’eus pas le courage de refuser, 
et me void ti la 16te de dix mille francs d’appointe- 
ments, sur lesquels je piAI^verai aiissi vile que 
possible le capital et les int6rets de ta dot, 

— Ne pense pas cl cela, mon bon GeoflVoy ; ranis 
je suis profonddrnent heureuse de celfe preuve dVs- 
time et du bien-6tre qui va en r^suUer pour toi. 
Ceci r6conciliera notre mere avec une carrifere qui 
lui plaisait pen, il faut en convenir, 

— G’est toi qui m"as fait rentrer en gr^ce anprts 
d'elle, Annie. Que ne tc devons-nous pas, Isabelle, 
moi, et jusqu’au petit Georges! 


10 
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— Notre neveu n*est-il pas une miniature d'en- 
fant? 

— La miniature dii pauvre de Nortal... II vaut 
mieux que ma mSre n’ait pas connu son gendre, et 
que cette resseniblance lui 6chappe; c/est un p6- 
nible souvenir de moins. 

— Recevoir Georges fut un sacrifice immense, 
auquel elle ne se d6cida que pour sauver Isabelle ; 
et aujourd’hui^ son pelit-fils est la joie de ses yeux. 

— Comme Isa est encore fr61e ! 

—' Elle le fut toujours dans une certaine me- 
siire, et de si terribles secousses ne peuvent man- 
quer de laisser leurs traces; inais sa pAleur n’est 
plus maladive comme ce printemps; ses forces re- 
viennent, et, si elle semble parfois languissante, 
c’est qu'elle porle au coeur une plaie ingu6rissab!e. 

— Ah ! que ne la voyons-nous en mfeme temps 
heureuse et pardonn^e ! 

— G’est une consolation qu*elle soil prfes de nous, 
recueillie avec son enfant sous le toil paternel, 
comme me I'^crivait dernibrement sa vieiile cou- 
sine de Norlal, qui lui a voub une affection sincere. 
Dieu a bt6 bon pour nous I 

— Et toi , ma sojur, loi qui t'oublies toujours 
pour les anlres, quels sont les rbves d’avenir, si tu 
as le temps de rfiver ? 

— Mon avenir est tout tracA, frbre ; qu’aurai-je 
a regretter enlre nia mbre, Isa, Georges— et toi, 
qui main tenant reviendras sou vent ici? 

— Annie, tu me trompes, et j’ai droit fi ta con- 
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fiance, raoi qui I'ai donn6 si complMomonl la 
mienne! 

— Ma confiance? 

— Je lis sur ton visage que In as soufFert*.. Tu 
sais — la voix du jeune homme Irembla — tu sais 
que j’aime AHx el que cet amour sans espoir renou- 
vela ma vie aprfes avoir embaura6 ma jeunesse ; lie 
puis-je savoir le nom de celui..* 

— Arr^te, Geoffroy, tu vas Irop loin. Je n^aime, 
je ne I'eux aimer personne. 

— A'‘ouloir n’est pas loujours pouvoir. Ma pauvre 
soeur, ne te compose pas un pareil visage, et viens 
done pleurer sur mon 6paule comme autrefois. 

Et les larmes d’Annie coul^rent, tandis qu’^ voix 
basse elle racontait sa simple hisloire, son roman 
d’un jour. 

— Ne crois pas que ]e sois malheureuse, Geof¬ 
frey, dit-elle en terminant d*un ton plus ferme. 

J’ai Loujours consid6r6 T^tat de vieiUe fille comme 
me convenant !e mieux, et je comple en exlraire 
toutes les satisfactions possibles; ce sera le moyen 
d’etre plus ulile et plus aimable. Isabelle est pour 
moi une fille autant qu'une soeur; d6s Tenfance, il 
y eut quelque chose de maternel dans mon affec¬ 
tion pour cette d^licieuse creature. J’ai un bijou 
de neveu et la perle des frferes; j’ai maman... Tu 
sais, je suis sa favorite, ajouta-t-elle avec un sourire 
qui serra le coeur de GeollVoy. 

— Tu crois que ma rabre ne consentirait pas k 
ce mariage? 

k 
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— Non; il ne fatit plus en parler. Occupons-nous 
(io toi el d'Alix. 

— Annie, i\ ton tour, lu vas Irop loin. 

— J’ai mes plans... Et trabord , je suis sure que 
ses joues d4iicates rivaliseroiil avec des roses de 
Bengale quand elle te reverra, 

— I161as ! 

— Vas d’lu5Ias! et laisse-moi faire... h. moins quc 
tu ne pr6f6res agir toi-m6me... 

— Tu m.e rallies. 

— Geoffroy, peux-lu le penser?.,. Ah! ch6re 
Alix, j’ai liAie de I’appeler nia soeur ; si tu savais 
ce qn’elle ful pour le fils dTsabelle! 

— C’e-sl un an go... el tu en es nn autre, conclut 
le frfere avec une conviction qui fit sourire Annie, 
presque gaiement cette fois. Allons, bonsoir, et 
felicite-moi de pouvoir m’eiidormir ce soir an bruit 
desvagues; Boston, je couchais au sixieme, et 
Tunique mcr que j’apergusse par tna lucarnetour- 
n6e vers Touest, etait uii oc6au de toils. 

Le lendemain, en sortant de table, Geoffrey 
suivit Mile Yolaine au jardin , et, ap^^s s’fitre ex- 
tasie sur les gentillesses de Mab, mit adroiteinent 
la conversation sur le docteur Berlhold. 

Si la soeur avail ses plans, le frdre allait conspirer 
dans roinbre. 

La vieille cousine, cliarm^e de voir sa soci6t6 
ainsi recberch6e, s'dtendit avec complaisance sur 
les nitrites de son docteur, et Geoffroy, renclidris- 
sant sur ce poinpeux dloge, lui apprit que le m^5de- 
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cin de campagne 6Uit le lils d’une Korghen. 

11 s’arrfela, stupdfait, en constatant I’eflet pro- 
duit par sa confidence. 

Mile Yolaine, pMe comme la lune, s’(5tait assise 
siir nil banc rustique qui, heureusement, se Irou- 
vait proximity. 

— Vous 6les malade^ ma tante? 

— Non; reste ici... ce ne sera rien.... J’ai connu 
les de Kcrghen autrefois; es-lu bien stir que M. Ber- 
thold soil de celle famille? 

— Parfaitement stir, mais... n'est-ce pas sa voi- 
ture qui s'arrSte devant la roaison? 

— Oui, c’esl lui; GeofFroy, va le recevoir, 

Au lieu de condnire Berlhold chez Isabelle, le 
jeune bom me I’amena pres de Mile Yolaine. 

— Monsieur, lui diL-il avec sa bonne giAce cor- 
diale, je vous demande pardon du sans-gfine avec 
leque! je dispose de vous, raais je vous sais I'ami de 
la niaison, et je serais heureux de me Gonsid4rer 
personnellement comme le v6Lre. Ma lanle desire 
^lucider un point pour lequel vos lumiferes sont 
reqnises... 

— S’agiL-il des rhumatismes, mademoiselle? sou- 
rit i demi le m6decin. 

— Monsieur Berlhold, vous files de la famille des 
de Kerglien ? 

Le docleur shnclina, un pen surpris. 

— Ma mere elait la smur d'Aubry de Kerglien 
que vous connutes peut-filre, mademoiselle, car 
avant d’aller aux colonies, il habitait Saint-Malo. 
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— Aubry de Keryben avail une sojup? 

— Sans doule. 


— Comment se fait-il qn’il ne me i'ait jamais dit, 
b moi, pt’esqne sa (iauc^e? 

■— J’ignorais cetle circonslance, etvons dcmando 
pardon de mes paroles, mademoiselle; mais je ne 
suis pas 6lonn6 que vous n’ayez jarnais entendu 
nommer ma rafere; mon oncle rompil touLe rela¬ 
tion avec elle du jour on elle s’appela raadame 
Certhold. 

Mile Yolaine paraissait lr5s ^mue. 

— Je ne venx pas vous retenir plus longlemps 
loin de ina ni6ce, dit-elic d’une voix Lroublde ; inais 
nous reviendrons sur ce sujel, qui m’iuL6resse plus 
que vous ne pouvez le croire. 

— Je reste a vos ordres, mademoiselle ; mon 
depart pour Paris ne s'eHectuera que la semaino 
prochaine. 

II 4tait d6ji loin que Mile Yolaine n’avait pas 


encore recouvr6 son calme. 

— GeolIVoy, viens Passeoir ici, mon enfant; j'ai 
h te communiqiier une chose grave. 

Elle lui raconia ce qu’elle avail confid i Annie, 


et termina en exprimant la ferme intention de 
restituer le modeste heritage dont elle frustrait le 
neveu d’Aubry de Kerghen. 

— Pativre Aubry ! 11 ne croyait sans doute pas 
raal agir, mais moi, je ne [lourrais dormir Iran- 
quille, ayant sur la conscience cel argent qui, en 
bonne justice, appartient i un autre... Tu parleras 
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de cela i ta mfere, n’cst-ce-pas, Geoffroj’? Moi, je 

» 

n’ai pas I’habitude dc trailer les affaires avec elle. 

11 y avail une sorte de timidity craintive dans la 
fin de la phrase. 

*1 

— Je dirai i\ ma mere lout ce que vons voudrez, 
tante Yolaine, el je suis certain qu’elle sera de 
voire avis; Je le partage enti^rement pour ma part, 
mais je doute qu’il soil du goiit de M. Berlhold. 

— Bah ! nous ne lui demanderons pas conseil... 

II ne me restera rien, mais vous aurez bien toujours 
un coin au Manoir pour y loger la pauvre vieille 
tante. 

Elle n’eut pas un instant I’id^e qu'elle accom- 
plissail un acte g4n^reux, et que son d^sint^resse- 
ment n'eht pas lrouv6 beaucoup dMmitateiirs, Le 
ciel Tavait cr66e humble, et sa longue d^pendance 
lui avail conserv6 sous les cheveux gris celte sim- 
plicite naive qui ne songe h s’aUribiier aucun nit¬ 
rite, parce qu’elle ne se reconnait aucun droit. 


* 
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Octobre pare la campagne d‘'un charme m^laU' 
coliqiift; Taziir du ciel est plus pile, des vapeurs a 
peine visibles llottent dans I’air et attdnuent I’dclat 
des rayonsqni, deux mois plusl6t,br6Iaient la plage. 
Dans celte degradation de teintes qui parcourent 
la gaiiime dii vert en se nnangant d*oi' et de pour- 
pre, dans le calmede rimmensiie bleue r^gne une 
singnlifere harmonie, quelque chose de suavetnent 
doux h Time qui cbercbe le repos apr^s avoir 
souffert. 

Est-ce li le manoir de Saint-Yves dont rasped 
rappelait nagufere celui des plus moroses donjons? 
La maison est tonjours disgracienso et grise, les 
roches Ini ferment un cadre austere, les vagiies se 
pr^cipitent avee le rnfime acharnement a Tassant 
du roc qni garde sa croix et ses souvenirs. Mais la 
morne demeure s’est 6clairee d*tm sourire, des pe- 
tits pieds d'enfant courent dans ces corridors ou 
s’dtoufiaienl des pas mesur^s, une voix perl^e jeUe 
des fus<5es joyeuses aux dclios qui depuis lant d"an- 
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n6es ne les connaissaient plus. Georges est venu, et 
le soleil a lui de nouveau dans la maison sombre... 
Oui, rnaintenant le manoir de Saint-Yves est trans- 
forme. 

Le fils d’Isa joue en ce moment au jardin, luli- 
nant son oncle Geolfroy, tyraiinisaiU Servan comme 
il tyrannise la cousine Yolaine. Le mari de Madelon 
n’a pas 6tudi6 riiistoire ancienne, et cetle lacune 
dans son instruction est regrettable, car, aux sept 
merveilles du monde, il ajouterait sans h6siter 
Georges de Nortal. 

L’air est si tiSde qu'on a roul6 le fauleuil d’lsa- 
belle jusqu’i la pelousc. Un ouvrage de couture 
repose sur ses genoux, mais ses regards errent au- 
tour d’elle, s'impr6gnant d’une himineuse ten- 
dresse cbaque fois qu'ils rencontrent le minois 
joyeux du fils d*Amaury, 

Elle est toiijourscharmante, et sescheveux blonds, 
qui ondulent naturellement, forment une opulente 
couronne 21 son front d’albtltre; mais, dans la d^li- 
calesse accentu6e de ses traits, dans la blancheur i 
peine ros^e de son teint, dans la gr3.ce de ses ges- 
tes, il y a je ne saisqiioi de languissant et de fragile 
qui appelle les soins et la protection. Sa taille 
pexible s’incline parfois comme si elle cherchait im 
appni, ses yeux d"6meraude racontent une donlou- 
reuse hisloire : ils semblent garder des larmes dans 
leur onde nacr^e. 

Cependanl, Isabelle est r6tablie ; ses forces aug- 
menteul, Georges la rattache 2i la vie qui aura en- 
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core de belles heures pour la jeune mfere, el olle 
aspire avec d6lices Tair Acre et viviliaut qiii lui 
infuse la sant6. 

Pres d’lsa sont assises Annie et Mile Yolaine. La 
premiere travaille A un iniguon paletot j la seconde 
divide un 6cheveau de sole de m6me nuance que 
le petit v^tement. Depuis quelques semaiiics, les 
romans de clievalerie dorment eu paix sur les rayons 
de la bibliotheque. 

On ne voit pas Alii, mais le visage sympatbiqno 
de sa mAre apparait A la fenfilre de la saile A man¬ 
ger, prAs du front un peu soucieux de Mine de 
Saint-Yves. Les deux amies causent A mi-voix; elles 
sont seules pourlant, mais leur conversation prend 
un lour absolument inlime. 

— Le marquis de la Cendre pense encore A 
cette... A celte folie? 

— Son affection 6tait sincAre, puisqu’elle snrvit 
A tout. II vit passer dernierement Isabelle en voi- 
ture, et Mme X., sa vieille amie, m'a confiA que 
jamais il n’Apouserait une autre femme. 

—11 vivra seul, alors, fit gravement Mme de 
Saintlyves; dans noire famille, les veuves ne se 
remarient pas. Ma pauvre petite Isabelle!... 

Elle garda pendant quelques secondes un silence 
mAIancolique, puis, d’un ton presque hAsilant qui 
contrastait avec son ton ordinaire : 

—- A'ous ne nous avez pas amenA Alix, Marie? 

— Non, elle n’a pas pu m’accompagner. 

L’air coutraint de Mme de Kernavan n’avait pas 
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6chapp6 fi Mme de Saint-Yves, qui 6tou£fa un sou- 
pir — regret ou remords. 

— Vous pr6venez ma visile, Marie; je comptais 
aller demain vous annoncer line grande nouvelle* 

— Un^mariage? 

Mme de Kernavan se mordil les l^vres; elle avail 
pens6 tout haul. 

— Oiii, un mariage. Vous ne devinez pas? 

— Non vraiment... h moins que... 

— Eh bien ! 

A moins que Geoffroy n’ait ]aiss6 son cocur h 
quelque belle Am^ricaine. 

— II est trop Frangais pour cela j mais ce n’est 

pas encore de lui qu’il s*agit. Voyons, Marie, oubliez- 

vous done Celle que vous appelez en riant notre 
bonne f6e? 

— Vous mariez Annie ? 

Oui, et e’est moi qui la force de suivre son • 

inclination, que j'approuve. Vous voyez que je pour- 
suis mon rfile de tyran domestiquel 

Mme de Kernavan serra en silence la main de 
son amie. 

f 

^ Et quel est le mortel privil^gi6 auquel vous 
accordez ce tr4sor? 

— Gelui qui Fa conquis par son d^vouement et 
sa Constance. Ce soir, Annie sera fiancee au docteur 
Berlhold. 

— Et vous consentez de bon cceur? 

— Je consens de bon coeur, parce que cet hon- 
n^te homme rendra ma fille heureuse. II a eu le 
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courage de me dire en face que je manquais imon 
devoir maternel, el je l*estime pour cette franchise. 

— Yoiis 6les uiie belle-mere exceplionnelle, 
cliSre Georgine, lit Mme de Kernavan qiii ne put 
s’empScher de sourire. 

— (jue voulez-vous! j’aiine les caractferes fermes 
et capables de hitter conlre le mien... C’esl pour 
ce motif que vous 6Les mon amie. 

— Une amie qui parfois fut bien maussade. 

mais vous avez une 4me g^ndreuse, Georgine. Et 
le docteur Berthold voiis enl^ivc Annie? 

— H6las! oui. La carri^re du docteur exigequ'il 
retourne enfin k Paris, et je ne puis pas me mon- 
trer 6go‘iste. Croiriez-vous que cette enfant repous- 
sait runion qui assure son bonhcur, sous pr6texte 
qu’?i niicun prix elle ne quitterail sa soeur et sa 
vieille m6re? 

— hien ne m'l^tonne de la part d’Annie ; sa joie 
ne se composa jamais que de la joie des autres. Et 
elle se decide entin i 6tre heureuse pour son compLe 
personnel ? 

— C’esl Geotfroy qui a tout arrang6 ; car, par un 
sentiment de reserve et de d^Iicatesse peiit-6tre 
exag^r6e, Aubry Berthold se taisait plut6t que de 
paraitre s’imposer notre reconnaissance.... Et ies 
pauvres enfants s’aimaienl I 

— Quelle va 6tre h Paris la situation du doc¬ 
teur? 

— Elle sera brillante, assure le docteur X. dont 
il m'a mnntr<5 une lettre. Qu'elle soit cal me et so- 
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lide, c*est tout ce que je iui demande pour mon 
Annie. Mais an fait, Marie, je ne vous ai pas racontd 
rhistoire de Th^ritage, et le r61e qu*a joud Yolaine 
dans tout ceci. 

Et Mme de Saint-Yves redit les details qu’elle 
avail appi'is par Geoffroy. 

— C'est en s’occupant de cetle question delicate 
que mon fils amena le denouement qui nous r^jouit. 
Le docteur refusait 6nergiquement la restitution, 
Yolaine se drapait dans sa dignite, Geoffroy pariait 
au notn de la famille, et, de ces debats presque 
orageux, jaillit enfin le secret qui aplanit tout. 
Y’’olaine dote Annie..,, qui Uii servira, bien entendu, 
I’int6r6t de cette sornme, afin que noire cousine 
conserve sa modeste ind^pendance. 

— On ne voit que cbez vous ces assauts de 
rositd. Ah! Georgine, les Saint-Yves ne soul pas 
impeccables, maisce sont toujours des Saint-Yves. 

— Marie — et la voix eut un Idger fr^missement 
— pensez-vous qu’une ombre sur ce nom-lii..., 
une ombre, non une tache entrainant la honte , 
puisse s’etfacer par une vie d’honneur et de tra¬ 
vail ? 

Mme de Kernavan d<5tourna le visage et regarda 
lejardin baign6 de liimifire, 

— Vous savez de qui je parle... Eh bien, r6pon- 
dez-moi sans dolour. Trouvez-vous que Geoffroy 
ait suffisamment expid? 

— S'il pers6v6re... 

— II pers^v^rera, car sa nature est droile. C'est 
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moi — je vous le dis ;'i vons, je ne Tavouerais mil 
autre — c*est moi qiii nesus pas le guider... TI61as! 
il m^avait avertie. 


— Vos intentions (5taient bonnes, Georgine ; sou- 
vent , les 6v6nements irompent nos previsions ios 
mieux raisonnies. 


— J’aurais du comprendre qii’il faut h rhomnie 
un ange gardien visi!)le... J'ai cdde a des conside¬ 
rations trop mondaines, trop frivoles pour m^riter 
de peser dans cette balance dont je ne savais pas 
6tabiir rdqiiilibre. Vous voyez qne je m’lininilie 
pour obtenir mon pardon... Obtiendrai-je aussi le 
bonbenr de mon tils? 


11 y avait qnelfiue chose de louchanl dans la 
confession forrnnlee par ces Ifevres habiluees h 
commander, dans I'expression de ces yeux qui 
priaient pour la premiere fois. Mme de Kernavan 
se sen lit 6mue, une joie solennelle descendit en 
son time. 

— Geotfroy aime-t-il sinceremenl Ali.\? J’ai eu 
le droit d’en douter, Georgine. 

Et an fond du coeur, Mme de Kernavan n’en dou- 
lait [ilus. 

— II I’aime avec la passion la plus respectuensc 
qui ait jamais exists. Mix est ses yeux une crea¬ 
ture trop sup^rieiire povir quhl esp^re robtenir, et 
encore moins la mcriler; mais, mi^me Tf^poque 
de ses malheurenses folies, il enfourait d'nn culte 
id6al celle qii’il n’osail pins nonimer dans ses 
^pauchements fraternels. Annie in’a toul laconl^; 
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c*6tait elle qui poss^dait sa confiance, et, depuis 
quelqucs jours seulement, je sais combien mon fils 
a soufferU Le pauvre gargon h6site h se presenter 
chez vous, el vous ne rn’araeuez plus Alix_ 

— Vous coiiuaissez rad’eclion que j’ai vou6e k 
tous les Saint-Yves, Georgine; quoi qu’il arrive , 
nos liens d’anaiti^ ne peuvent qu’fetre resserr^s par 
ce que vous venez de me dire. Je r6p6terai noire 
conversation £l mon mari, je consulterai ma fille... 

— Qui sera la mieane bient6t, laissez*moi Tes- 
p6rer, Marie. 

— Georgine, si nous nous embrassions? 

Et tandis qu’tine cordiale 6treinte rapprochait 
les deux femmes, une voix altendrie murmurait i 
I’oreille de Mme de Kernavan ; 

— Vous avez su mieux les aimer que moi, mais 
la legon n'est pas perdue; maintenant, nous les 
aimerons ensemble. 

.Le soir est venu, et la vieille salle ^ manger 

revSt un aspect de f6te. Des bouquets ont gra- 
cieusement disposes dans les encoignures par Mile 
Yolaine et Isabelle ; les faiences et les vieux cuivres 
6lincellent sous les rayons joyeux de deux grosses 
lampes, de beaux fruits s’616vent en pyramides sur 
les dressoirs; le service de table est presque co¬ 
quet, et I’antique argenterie s’4tale dans sa gloire 
sur la nappe de neige. 

Quelle joie contenue se lit dans les yeux brtins 
de la fiancee, et comme le visage grave d’Aiibry 
Berlhold s’^claire d’un retlet heurcux ! Au doigt 









p 


I 


- i 






I 


I 


'r 


I 


r 

« 

I' t 


I 


I I 


• ‘ 
B 


i 




:« 


340 LA ROCHE d'ENFER. 

d’Annie brille depuis une heure la bague de pro- 
messe , premier et fragile anneau de cette chaine 
indissoluble qui doit Her deux coeurs pour I’^ternit^. 

Isabelle regarde sa soeur avec une lendresse 
4mue^ et sourit k Thomme g^n^reux et bon qui 
d’avance fut un fr^re pour elle; si ses doigts ner- 
veux serrentparfoisconvulsivement un mince cercle 
d’or, son front reste calme, ses trails n’expriment 
que la plus affectueuse sympalhie, 

— Grand’ mfere, c’est-il vrai que le docteur Ber- 
thold va devenir mon oncle ? 

Annie, toute rose, se pencha vers Mab pour lui 
glisser une friandise. 

— Qui t’a dit cela, petit lutin? 

— C’est mon Servan, fit maitre Georges qui 
manifestait un penchant marqu6 pour Tadjectif 
possessif. 

— Ton Servan est nn bavard ; ce n’est d’ailleurs 
pas la premiere fois que je le constate. 

— Baby n’aimera jamais cet oncle-li aulant que 
Toncle Geoffrey, bien stir, 

— Georges! 

— Laissez-le dire, Isabelle; son babil nous 
amuse, et M. Berthold ne s'en fftchera pas, 

— An contraire, madame; jen’en aurai que plusde 
gloire i faire la conqu6te d’lin coeur si farouche, 

— Alors tu seras mon oncle pour de bon? 

— Tu en es fach6 ? 

— Je t'aime mieux le m^decin de maman, puis- 
que tu la gu6ris toujours. 
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Le rire g^n^ral qui salua cette conclusion inat- 
lendue fut calai6 par I’apparition de Servan^ ap- 
porlant siir une assiette une enveloppe armori^e. 

— Pour M. Geoffrov de Saint-Yves. 

— Vous permeltez, nia m6re ? 

En lisant les qiielques mols Iracds sur la feuille 
bleutllre, Geoffroy devint tr^s pcde, inais ne fit pas 
une reflexion, 

Un moment apr^s, quand on quitla la table, il 
s’approcha de Mme de SainL-Yves : 

— Mme de Kernavan m’invite h prendre le lh6 
chez elle, ce soir, dit-il d’une voix ^touff^e* 

— Dieu soil b^ni!... AUez vers Alix, mon fils, et 
dites-lui qu’^i Saint-Yves, elle trouvera une seconde 
m6re et deux soeurs. 

Isabelle s’4Lait pench^e vers Annie. 

— Maman, qui ne nous a jamais tutoy^s, tutoie 
son petit-fils, murmura-t-elle, les yeux pleins de 
larmes. 

— Que chiichotez-vous l^,tOLites deux? 

— Nous disons que vous files la meilleure des 
grand’ mfires. 

— Ah ! mon petit Georges est noire rayon de 
soleil. C’fitail le nom que vous donnait autrefois 
Yolaine, Isa; moi, je vous en reserve un autre; vous 
deviendrez ma home daughter^ comme disent les 
Anglais : la fille de la maison, de ce home que votre 
oiseau jaseur se chargera d’figayer quand vos soeurs 
et VOS frfires auront pris leur vol. 

Isabelle s’appuya doucement sur sa mfire; elle 
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ne voulait pas pleurer ce soir-li\, oh ! non ; mais it 
6tait doux de sentir que I'amour soulevait enfm ce 
poids de malediction qui I’avail si loogtemps 
dcrasee. 

On avail pass6 au salon, et sous la lueur discrete 
qui effleiirait leurs cadres, les aieux de Pavie et de 
Rocroy souriaient h la famille r6concili6e... Et dans 
le halt, Madelon, qui venait de fermer la porte 
derrifere Georges, se tournait vers Servan , lout 
joyeux ce soir-lci, 

— il n’y a pas h me contredire cette fois; le fils 
de Ion lieutenant est joliment g^Lt6 par Madame. 

— G’est ma fine vrai, Madelon, et tu fus avis^a 
le jour oil tu refusas de parlir. 
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XVIi 


Le printemps n*a pas encore Qeuri les parterres» 
mais les branches verdissent, et une li6de haleine 

caresse les maisons blanches de Sainl-Servan. 

. * 

II y a dans ce premier rayon du renouveau une 
fraicheur exquise qui compense Taspect presqne 
s6vSre que garde encore la nature; et quand c’est 
au bord de la mer que le soluil fait ^clore les vio- 
lettes, le souvenir des ouragans et des brumes 
ajoute le charme d'uu violent contraste i ce charme 
p§n6trant. 

Un groupe compact se presse devant la petite 
4glise servanaise oil s'accomplit un double mariage 
atlendu depuis plusieurs mois ; d’un commun ac¬ 
cord, les deux families onl voiilu que I’hiver pass^it 
sur le r^tablissement et le deuil d’lsabelle. 

La veuve d’Amaury est li, non loin des jeunes 
couples devant qui la vie s'ouvrepliis douce qu'elle 
n’apparul k uu autre couple dans L^glise de Saint- 
Halier... La soeur d’Annie pense-t-elle a ce oui 
6cliang6 avec une sorte do rnystfere, et qui contenait 
en germe tant de douleurs et taut de remords ? 
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Sans doute elle revolt I’image qni ne qiiitte guSre 
sa pens6e ; mais son Georges est prfes d’ellc, el si la 
femme soufFre, la chr6tienne, comme la mere, sent 
qiie les liens nou6s ici*bas sous Toeil de Dieu se 
resserrent li-haut entre les Ames purifi^es. 

Les nouveaux 6poax sortent dti sanctiiaire* Alix 
s'avance d'abord, parde de sa gr3.ce rayonnante, 
son regard hnmide illumind de bonheiir; elle s*ap- 
piiie avec confiance surle bras qui sera son soutien 
h Iravers les dpreuves de la route, el Geoffrey pa- 
rail si joyeusement fier, qu’un sourire sympalliique 
s’dpanouit sur son passage. 

Ils sont plus beaux, plus brillanls qu*Annie et 
Aubry Berlbold, mais ils ne sont pas plus Iieureux, 
on le devine en voyant le regard de tendresse pro- 
fonde, intense, que le docteur repose sur son dpou- 
s6e. Les uns et les autres s’aiment dans la joie 
comme ils s’aimdrent dans la peine, et leurs unions 
sanctifides sont de celles que le ciel bdiiil.... 

Aprds un ddjeuner intime chez Mme de Kerna- 
van, Alix fit ses rapides prdparatifs de ddpart, et 
prit congd des siens au milieu d’une confusion de 
mots enlrecoupds, de recommandalions tendres et 
de larmes qui n’etaient pas absolument amdres, 
Depuis longlemps, elle ddsirait connaitre les plages 
dll Midi,etceoffroy avait insistd pour quo le voya ge 
de noces rdalisdt ce soubait. 

— Nous nous arrdterons i Norlal, gUssa-t-eile h 
sa belle-soeur entre deux caresses. 

Isa cut un sourire inddfinissable. 
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— Merci, mon Alix... Dis k la marraine de Geor¬ 
ges qu’i'lle nous reverra Tann^e prochaine * en 
juillet.... Maman m*a promis de nVy conduire. 

— Venez achever la soii’4e k Saint-Yves, fit la 
mfere deGeolfroy quand la calkche qui emportait sa 
bru et son fils etit disparu dans la direction de la 
gare- 

— Non, Georgine ; jlrai vous voir demain, mais 
ce soir, nous avons besoin d'fitre seuls..,, Elle ne 
nous avail jamais quitl^sl 

Et Taccent de la voix trahissait la souffrance 
in^narrable, k la fois cruelle et voulue, de la mere 
qui marie son unique enfant. 

M. et Mme Bertbold devaient passer quelques 
jours au Manoir a^ant de partir pour Paris. Ils 
monlkrent en voilure avec Mme de SainL-Yves , 
Isabelle et Georges; la cousine Yolaine avail d6- 
clark une promenade p6destre tout k fait nkcessaire 
aprks tant d'kmotions. 

Quand la Roche d’Enfer dressa sur le fond em- 
pourprk du ciel sa crkte aiguS et sombre, le visage 
de la mkre reflkta un souvenir attondri. 

— Annie , ne voulez-vous pas demander en ce 
jour la bknkdiction de votre p5re? II m’a toujours 
semble que Ik est son vrai tom beau. 

Ils descendirent, et, marchant vers la croix de 
bois, ils sbnclinkrent en silence. Le calme supreme ’ 
de celte soir<§e s’impr^gnait d’une suave harmonie, 
Pair avail des vibrations mysterieuses, la mer, unie 
et bleue, faisait entendre sa plainte monotone, 
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conime un long sanglot rappelant les morts ense- 

veils soi.3 ses ondes. Et la pri6re desenfants 

moiKant avec celle de I’dpouse , alia rdjoiiir I’Aine 

qm, apr^s avoir soulTort ici-bas, se reposail dans la 
paix uu beigneur. 


I 
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EXTRAIT DU CATALOGUE 

DE LA 

LIBRAIUIE BLOU!) ET liABBAL 

UUE MADAME, 4 » ET RUE DE RENNES, 51 >, PARIS 



TVE DU 



REVUE IIERU0.1IADAIUE ILLUSTREE 


Un an 


FRANCS 


Exposons bnevement leplan de la GAZETTE DJJ 
BIMANCHE qui (Xemhlee a conquis un des premiers 
rangs pannt les Revues destinees a la famille. Cliaque 
numcro coiitieiit : 

1® Labiogi aphie sous la forme la plus attrayante, la 
forme anecdotique^ d’un bienfaitcui’ dupeupie, d’une 
gloire de la France, d’un grand serviteur de TEglise : 
soldats, pretres, religieux, magistrats, orateurs, ecri- 
vains, artistes, etc. 

Nous publions aiiisi une galerie suivie des lOaas- 
tratioflis du dix-neuvicme siecle. 

Les liiograpbies sent une des nieilleures maniei’es de 
faire conrinitre I’liistoire, et celles publiees par la GA¬ 
ZETTE DU DIMANCIIE sont compUdes ct asscz 
etendues ])our ne rien jiei'dre de leur interet. 

Ces biograpliies sont toutes dues a la plume d’ecri- 
vains speeiaux ettle premier ordre. 

Ainsi out paru les biographies suivantes : 

Le'on X///, pai- Louis Teste. — Le General Vinoy 
par le general Ainbert, — Le Fr^re Philijjpef paj- 
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J, d’Arsac. — Montalemhert^ par H, Fourier. — 
Drouoty par le general Aiiibert. — La soeur Rosalie, 
par J.-H. Olivier — Jasmin, par C. d’Arvor. — La 
comtcsse de Chamhord, par Prosper Vedrcnnes. 

Le mare'chalMoncey, par le general Aiiibert. — ./Ir- 
mand de Melun par Dom Piolin. 

Et paraitront successivement ; 


Lacordaire, par Henri Cochin.— Gu&anger et Oza~ 
nam, par Dom Piolin. — Euge’nie et Maurice de Gue¬ 
rin par G. d’Arvor. — Berryer, ])ar 0. Cliaiiibon. — 
BoAnt-Arnaud, Bugeaud et Pe'lissier, pai’ le gene¬ 
ral Am bert. — Cochin, par G. Pinta — 0. Connel, 
par H. Fourier. — Lamoriciere, par Rastoiil. — 
Louis VeuiUot, par H. de Mongeot. — Les deux a- 
mennais, par H. Olivier. — Guizot, par Ch. Niore. 
— Les deux de Maistre, par deMenville. — Thiers, 
)ar Villefranche. — Guiraud et Sou7net, par le 
7alcou, etc., etc. 

2° Des nouvelles d’une irrcprocliabie moralite en 
meme temps que d’un vif interet, pour lesquelles nous 
avons le concours asstir'e des meilleurs conteurs catho- 
liques : Aime Giron, Raoul de Navery, Claire de Cuan- 

DENEU.X, BoURDO.N, MaRYAN, BlANDY, ctC. 


Cette pai'tie de la Revue s’iiai'monise parfaitemcnt 
avec rensemldc de nos autres travaux, car nos auteurs 
savent toujoui’s attaclier une idee scrieuse aleiirs I’ccits, 
tour a tour gracieux et emouvants. 

3° Une clironique du bien, autrciiient ilit des recits, 
des faits, des bons excmples, recents etpropres a inte- 
resser nos lecteurs. 


4® Des maxiines, proverbes, etc. 

5® Une partie puremcnt reci'cative; des historiettes 
des bons mots, etc. 
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u*’Unr cviio uo hi semnine, qui, dans sa brievete, 
enregistrc tuns lus faits iiiteressuiits. 

7® Kiiliii, varietes, science vulgarisec, voyages, bi- 
bliograpliie, etc, 

Lcs priiicipaux journaux conservateurs et catlioli- 
ques, VUnion^ Paris-Journaly VUnivers^ la Cim- 
lisation^ etc.y ont recomuiande la Gazette dxi Pi- 
manche par desarticles trcs elogieux. llssont unanimes 
notamment a reconnaiirc ce que son programme a de 
recllement utile et iiitcressant pour les families, les 
ccrcles et bildiotlicques pour la jeunesse et a loner 
g<»aa i'are isaa’i'fite Sitieraia*© qiii liii cree line 
place A PART parmi lcs diverses publications de ce 
genre. 

Nous ne citei'onsque fappreciation suivante dii jour¬ 
nal la Mode FrarioAiise : 

« On me signale un nouveau Jouimal dont les nume- 
ros deja parusm’ont semble extrcmement interessants: 
aussi je me hfde de riniliquer aux families qui cherchent 
de l»onnes et saines lectures, Tutile et Tagreable sous 
line forme litteraire et soignee. La Gazette duPim an che 
contient des Biograpuics contcrnporaines, tres bien 
redigees, pleines d’intcrcts et d’actuaiite, des Varietcs 
moi'ules et liistoritpies tour a tour, et des Romans ilont 
I’esprit et le style peuvent satisfairetoutes les exigences 
des esprits sains et lionnotes. I,es noins dont elle est si- 
gnee sont du reste emincmment sympathiqiies an public: 
ellccompte jiarmi ses collaborateurs: AIM. Louis Teste, 
genO’al Ambcrt, Cliarlcs de Meaux, Laurentie, Rastoul, 
Henry Cociiin, Raoul do Navei-y, Claire de Cliandeneux, 
Maryan, Bourdon, Bhiiidy, etc. » 

Sons le rapport de la redaction, la GAZETTE PU 
PIMAFCIIE rTa rien a envier aux publications les 
plus en renom. 
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GAZETTE pU DIMANCHE forrae chaqu© 
annee im beau vol. in-4 de 832 pages. 

Void la liste de ses prindpaux collaboratenrs ; 

]?Uf. fiOiiis Teste. — Geiiernl Auilieet« — 
Cliarles «le ^leasix, — Kastoul. — Villc- 
fi'aiielie* — B<aui*eiitle. — Uoiii. Plollii. 

— tVArsae. — Bleiir^ C«ieliiii» — Aime 
Giron. — itlarioii. — G« Piiita. V. llii- 
val.—-Th. lie Gaer. — Btaoiil ile IVavery 

— Claire tie Clianiileiieu^iL. — Bouritoii. 
C. irAi'ur. — JUaryan.— Blaiiily. —• tie 
Iteaulieii. — Klaiielie tie Itlviere. 

On s’abonne a la GAZETTE DU DIMANCHE 
dans tons lesbureaux dc poste, par un mandat a Tordre 
des administrateurs MiM. Kloiiil et llarral, librai- 
res-editeurs, 4, rue de Madame, Paris. 

--- - d 1 ^ a I « ■. I H 



Seule raedaille d’or a rExposition Universdlie de 1878 

1 vol. in-8. — Prix : S fr. 

ABREGE UK l.A 

STENOGRAPIIIE DUPLOYE 

SIXTEME EDrrtON 

(Tir^e a 20,000 exeniplaires) 

1 volume in-8. — Prix : 1 fr. 50 

La Stenograplue Duploje esl plus I’apide que n’im- 
porte quelle autre metliode pour ecrire sans maitre. 
Elle s'apprend fadleinent en qiieiques iieures. EUe est 
tellenient lisible qu’elle publie en France et a I’etraiiger 
plus de vingt juurnaux. 



















RUE MADAME, 4, ET RUE DE RENNES, 59. 


vlent dc parailrc: Dciixrmirj cdilion revueuvecle plus GRAC'D SOIN 

DICTIONNAIRE CLASSIQUE 

DE LA 

LANGUE FRANGAISE 

0 

LE PLUS EXACT ET LE PLUS COMPLET DE TOUS LES OUVRAGES 

DE CE GENRE 
ET LE SEUL OU l’ON TROUVE 

LA SOLUTION DE TOUTES LES DIFFICULTES ORAMMATICALES 

ET GENERALEMENT 

DE TOUTES LES DIFFICULTES INUERENTES A LA LANGUE PP,.ANf AISE 

sum d’un 

DICTIONNAIRE GEOGRAPHIQUE, HISTORIQUE 
BIOGRAPHIQUE ET mYTHOLOGlfJUE 

PAR 

If. lee j<iCfi Elf Eiifit: jcBaBie 

Officier d’Academie, Membre de plusieufs Societes savantes 
Auteur du Dictionnaip^e des Synoxymes, etc. 

Un trfes-fort volume grand in-8 raisin (a deux col.) de 1224 p., 
imprime en caracLeres NEUFS et renfermant la matiere 
de 8 volumes iii-8 ordinaires. 

Pnx(fr.-poste);Br., i I fr.— Rel. demi-toile, f « fr. 50 

Rel. demi'-basane, fr. ^40 
Rel. toile pleine, 13 fr, — Rel. demi-eliag. 13 fr. 60 




Les mei’ites divers de cet ouvi'agc, qui est venii com- 
bler des laeiisie^ et des oikiiisihtioiis regrettables 
dans les Dictionnaires les plus recents, le metteiit abso- 
lument liors paii* parnii les publications du 
nieme genre. 

1*^ 11 donne la solution de touteis les «liflicul- 
te« de la gramniaire et de Tusage. 

2° Api’cs avoir lixe ie sens pi'ecis du mot, M. H. 
RESGHERELLE jeune groupe a la suite ses divers sy- 
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nonynies, tie sorte qiie cliBCun piiisse eniplovoi-le ivi^t 
l>ro|»re, chose precleiise, smtout lorsqu’on ccrit. 
Cette partie tUi Dictionnaire est ainsi ti aitce^ cxpiiquee 
que c’estponr ainsi tlire philosophie de chaqae ynot 
de noire belle langue, 

3° 11 ne se borne pas a delinir; ties exeniplcs bien 
choisis appiiient Ics definitions ■ tie plus, il n’u point, 
comine ses devanciers^ neglige ces Ibrnies de langage 
appelees lij^'nres tie rBtetorltiiie, qui donncntau 
discoiirs plus de grace et de vivacite, et sous ce rap- 
]>ort son Dictionnaire pent, en beaiicoup de cas, rem- 
placer avec avantagc un fraile tie lilteratBire. 

4® La prononciation des mots difticiles s’y trouve 

fijffiBiM'e. 

5^ Enfin un BMefiiiiiiiaiee |^eo|t;i*a|iBilqiie, 

tpae, tres-coiiiplet egalement, termiue la partie lexi- 
cographique. 

Ce volume, qni renferme un quart de inatieres tie 
plus que les Dictionnaires classiques les plus nouveaux 
est ainsi une veritable ftliBeji'eloiietlie ju:i*aiiimst- 
tieaSe^ Sitternire, lai.«toi*it|ue et 
pSiitfitse, une oeuvre utile a tons, a ceux qui savent 
comme ii ceux qui ne savent pas, car il pent etre mis 
entre toutes les mains. 

11 contient une liste tres-coniplete des diverseslo¬ 
cutions etrangeres. 

Ce que nous avons de inieux a faire, poui- donner une 
idee de la maniere vraiment remarquable de rautenr, 
e’est de le citei\ 

s. f. Secours, assistance:?'/ faut tout at~ 
tendrede Vaide de I)ieu \ s. m. personne qui aitle ; 
avoir hesoin d*un aide^ d^ume aide, aide des ce‘re^ 
monies {'pL aides des ceremonies), offidci’dont 
ia tbnetion est de servir sous le grant! maitre des cere- 

















RUK MADAME, 4, ET RUE DE RENNES, 


monies, aides de cuisine., d*office, gens qui servent 
sous un chef de cuisine on d’oftice; aide-rnafon (pL 
des aides-inagons) , nianccim'e qiii aide et sert Ic ina- 
con; aide de camp [pL des aides de camp)^ officicr 
attache a un chef militaii-e, a un general, et charge do 
porter sesordres; aide'‘major{pL des aides-majors)^ 
oflicier qui sert lemajor et le I'emplace dans sesfonctions, 
en son absence; aide-chirurgien ou aide-major [pL 
aides-cMrurgiens)., chirurgien adjoint an chirur- 
gien-major d’un regiment. 

Voici de quelle maniere est traitee !a synonymie: 

Syn. Aider, assister, seeoiirir. On est aide" 
dans la peine, assist^ dans le besoin, secouru dans le 
danger. 


Synonymes du mot ASSE: aases, coiiiMiodi- 
te«.Les aises disent quelque chose quitient de lamol- 
lesse; les commodWs expriment la satisfaction facile 
des besoins ou de ce qui a ete prepare avec ordre et 
convenance. 


Ai se, eonfrni, raTi. Le premier dit moins que 
les deux autres, et le troisieme dit plus que le second. 
On est bieri aise d’apprendre la musique; on est con¬ 
tent de la savoir: on est ravi d’entendre et d’exeeuter 
les plus grands morceaux, 

Synonymes d’AljAKiSSE ; 
craisilr, frayeur, pecir, eHroi, trs*reE2r, 

L’rt7arw2e nait de ce qu’on apprend; 
de cc qu’on voit; la terreifA\([& ce qu’on ima¬ 
gine ; hi fray cur, de cc qui surprend; V epouvantCy 
de ce qu’on presume; la crainte, de ce qu’on sent ; la 
pewr,de I’opinion qu'on a; Xapjpre'hension de ce 
qu’on attend. 

On le voit, sans rien cxagerer, ce livre seraune bonne 
fortune pour quiconque ayant besoin d’un dictionnaii'e 
ne veut pas consacrer 50 ou lOO francs a une publica¬ 
tion de ce genre. 
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VIE DES SAINTS 

]m ET DU NOUVEAU TESTAMENT 


DES MARTYRS, DES PERES, DES AUTEORS SACRES 
ET ECCLESIASTigUES, DES VENERABLES ET AUTRES PERS0NNE3 

MORTES EN ODEUR DE SAINTETE 

NOTICES SUR LES CONGREGATIONS ET LES ORDRES RELIGIEUX 

niSTOIRE DES RELIQUES, DES PELERINAOES 
DES DEVOT[ONS POPULAIRES, DES MONUMENTS DUS A LA PIETE 
DEPUrS LE COMMENCEMENT DU MONDE JUSQU’aUJOURD’hUI 

Par Mgr Paul GUERIN, cainerler de Sa Saintete Leon XIII 

septi^me et definitive edition, la seule complete 
renferniant uu tiers de matiferes de plus que les precfedentes 
17 voJ, gr. in-8 (raisin) sur beau papier vergfe 
contenaut la matifere de plus de 35 voL in-S ordinaires 

Prix : Ifr. — Net : ttO fr. 
franco jusqu'a la gave laj^lusproehedudestinataire 

-* • OCj 

Ouvrage lionore d’une lettre du saint-pere et des 
approhatioiis de leiirs Eminences les cardinauxcuiBERT, 
arclieveque de Paris, donnet, arclievcque de Bordeaux, 
PIE, evccpte de Poitiers; de NN. SS. les archevetpies 
etevecpiesd’Alby, de Cliambery, d’Angoiileme, d’Aniiens, 
de Langres, de Mendc, de Nancy, de Troyes, d’Ageii, 
de Nimes, de Grenoble, etc., etc. 


LETTRE 

DE S. G. L'ARClIEVliOUE DE CHAMB^RY 

L’archcveque de Chanibeiy’ n’licsitc pas a recom- 
mander et u benir Texcellent ouvrage intitule : Les 
Petits BoUandisteSy deja lionore de I'approbation 
des membres les plus distingu^s de fe'piscopat 
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frangais ei des bene'dicHons du Sowcerain^Poniife 
lui-mime. II n’y a rien de pliiiii eoiii|ilet sur la 
vie des grands serviteurs de Dieu que cette publication. 
L’auteur a su e*.|friiiier et comleissea* la subs¬ 
tance des Grands Bollandistes; ii a si bien prolite de ce 
travail et de celui de ses autres devanciers, que son 
oeuvre pent aisenient I’emplacer tous les recueils du 
meme genre, n%'oir la eraivkte d’etre 

reiiiplacee par aueiiii, Ajoutons a cela que 
cette nouvelle Vie des Saints vient en son temps ; per- 
sonne n’en contestera I’opportunite. Dans les jours de 
vertige et d’obscurcissement, de defaillance et d’an- 
goisse, nous avons tous besoin de modMes, d’encoura- 
gements et d’editication. Puisque nous sommes reduits 
a jeter le cri desole du Roi-Prophete : Les saints 
nous manquenty les saints nous font d^fauty deficit 
SANCTUS, il nous faut relire nos annales et chei'cher 
dans le passe ce que nous ne trouvons plus guh’e dans 
le present. C’est le inonient tie re pa nd re 
ct tie faire eoiiitaitre ce clief-d’u'^uvre 
d’iiagiographie, qui ne laisse rien d d^sirer sous le 
rapport de V^dition, coinme sous celui du style et de 
la redaction ; il faut redire a tous : Prenez et lisez, 

TOLLE ET LEGE ; UsCZ et iuiitez, INSPICE ET FAC ; et VOU8 

serez sauves. 

f PIERRE-ANASTASE, 
Arclieveque de Chamhe'ry, 

AVIS IMPORTANT : Pour faciliter Vacquisition 
de ce pr^cieux ouvrage, nous accordons lafacuUd 
d’en solder le 7 nontant d raison de quinze francs 
par trimestre ou trente francs chaque six mots, 
aux personnes qui fourniront des rdf&ences sur 
leur solvability. 
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Sie E*alEBi3€*r Se£*a£6!ai«|iae, ou vies des Saints, 
des Homines et des Femmes illustres detous les Ordres 
de Sairit-Francois, sous la direction de Mgr Paul Gue¬ 
rin, auteur Petits BoUandi&tes. 12 vol. iii-8 carre, 
sur beau papier verge. ■—Prix : (10 fr.; net: 45 fr. 

Les personnes qui sc pi’ocureront a la fois les Petits 
BoUandisles et le Palmier serapliique n’auront a. 
nous verser que la somme do 120 fr. 


«lc J?lsiric reine de France 

et d’Ecosse, par J.-A. Petit. 2 vol. in-8 carre. 

Prix : franco-poste : 10 fr. 


«le l*3e Viet Fatheisme revo- 
lutionnaire, par rablie i. Bertrand. 2 lieaux vol. iri-S, 
sur papier verge, avec portrait. 

Prix ; franco-poste ; 10 fr. 


S’t’s^eSisi de r8E3sS»3a*e dc depuis le 

commencement du monde jusqu’a nos jours, par M. 
Fabbe Drioux, vicaire general de Langi’cs, docteur cn 
theologic, ancien profe.sscur d’liistoirc an seminaii'c de 
Langres, membre de la societe litteraire de FUniversitc 
catliolique do Louvain, 4 vol. in-8 cari’e. 

Piix : 24 fr.; net; 10 fr. 

I?ff4‘dei*aMe ITiiiverst*Bfie, mojen 

facile de reconnaitre de qiiellcs indispositions ou mala- 
die.s on est atleint ou menaced, et do les traitei- tantot 
soi-mcme, tantot avec le secours des liomiiies de Fart, 
par la medecine ordinaire; le systeme Rasjiail, la me- 
tliode liomoeopatliique et la vertu des plaiites, 1 vol. 
in-12 de 100 pages. 

Prix, franco-poste: 1 fr. 
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MANUEL 


DES 


ASSOCIATIONS CATIIOLIOLES 

OUVRIERES, PIEUSES ET CHARITABLES 

Par 11 , l^aMir VEKB^Y 

1 tres fort vol. in-8 de C62 p. — Pr. fr.-poste : -ft fr. 


EXPLICATION GENERALE DU CATECIilSME 


DE LA 

DOCTRINE CHRETIENNE 

Par D. GARCIA-MAZO, Predicateur de la Cour d’Espagne 

M. B.-F. GALTIER, SON BIOORAPHE ET TRABUCTEUR 

PRIVILEGIE BE SES CEUVRES 

1 V. in-12 tres compact, contenant la matiere d’un fort v. in-8 

Pj-ix, franco-poste ; fr. 

——9 * ^ 

Quelque eloge que Vonpuisse faire de ce LIVRE 
on restera toujours au-^dessous de son me'- 
rite. L’auteur de cet ouvrage explique toutes les par¬ 
ties de la doctrine cliretienne avec tant de clai'te, de 
simplicite, d’onction, il le place si bien a la portee de 
tout le inonde, qu’on peut aflirioer que, depuis plu- 
sieurs annees, il n’a pas ete public line ccuvrc de cette 
natui’e, d’une utilite plus grande pour Ics fideles et 
surtout pour MM. les Cures qui, par ce seul secours, 
leuvent instruire completernent leur troupeau sur tous 
! es principes de notre sainte religion. Une simple lec¬ 
ture prouvera que jc suis loin d’exagerer. 

[Approbation de Mgr V(fv6qne de Tug.) 
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Paa*ailim Catlioliqiie^par M, Tabbe Lohan, 
aunionier dcs Dames Augustines a Nantes. IvoL in-32. 

Prix : f'ranco-poste 2 ir. 25 

Table des matieres : Dedicace. — Approbation. — 
Introduction. — I. Passage d’une anie dans I’eternite. 
— II. Entree immediate de Tame dans le bonlieur eter- 
nel. Son ctat jusqu’a la resurrection. — JH. Lieu du 
Paradis, § 1. Lieu du Paradis, § 2. Apercu sur les 
beautes du Paradis. — IV. Etat des esprits dans le 
Parailis, — V.Etat des coeurs dans le Paradis. — VI. 
Etat des corps dans le Paradis.—VII. Divers degresdu 
bonheur an ciel. — VIII. Cliangernent de lieu dans le 
Pai'adis. — IX. Rapport des bienheureux avec nous. — 
X. Meinoij’e et reconnaissance dans I’eternite. — XI. 
Les entretiens dans le Paradis. — XII. Realisation de 
ce Cjui precede, ou la deimiere des revolutions. — Xlll. 
Rej)Os et progres dans I’eternite. — XIV. Conclusion 
pratique. 


CONFERENCES AUX JEUNES FILLES 

OU 

CONSIDERATIONS SUR CERTAINS DEFAUTS 

PLUS PARTICULIEBS 
A LEUR AGE ET A LEUR CONDITION 

Par ill. Vi\ I) h e 11 11 C IE I IV 

chanoine, cure de SaiDt-Urbain, a Troyes 

1 joli volume in-18 jesus de 320 p. sur ires beau papier 

Pi'ix : I'ranco-postc : fr. s?5 

On trouve dans cet ouvrage un style aussi pur mie j 
gracieux, et cet esprit de bon aloi qui distingue les j 
nieilleurs ecrivains de notre epoque. Les jeunes lilies | 
a quelque classe de la societe qu’elles appartiennent , 
y puiseront de sages cnseignements. Pour donner une f 
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RUE MADAME, 4, ET RUE DE RENNES, 59. 


idee dii fond meme de i’ouvriige, nous reprodnisons id 
la table des matieres : I. Lajeime fille curieme. — 
\\. La jeime file havarde. — 111. La jeime fille 
me'disante. — IV. La jeime fille te'ni(fraire dans ses 
jugements. — V. La Jeime fille menleuse. — VI. La 
jetme fille dissunule'e. — Vll. Lajev/ne fille pares- 
seuse. — VIIL La jeime fille molle. — IX. La jeime 
fille inconstante. — X. La jeune fille Idgere. — 
XI. La jeune fille irriiahle. — XII. La jeime fille 
orgueiileuse, — X\l\, La jeune fille coquette. — 
XIV et XV. La jeime fille liseuse de romans. 


IE MIROIR DE LA JEDl FILLE AU PEASIONNAT 

MEDITATIONS POUR CHAQUE JOUR DE L'ANNEE 

Par la Tres Reverencle Mfere Marie de Sainte-Aones 
Prieure des Doininicaines de Mazan (Vaucluse). 

1 fort volume in-8 ecu. — Prix, franco-poste : 3 fr. 


Uii Moiis coiisaere aMx Asaien du Pur- 
g^atoire pour conduire les Fiddes dans les voies de 
la vie interieure. 1 voI.in-i8 jesus. Par M. I’abbe Oli¬ 
vier, docteur en theologie. Prix; 1 fr, 50. 


La premid'e partie de cetouvrage contient un expose 
doctrinal; c’est un veritable ti’aite theologif|ue sur le 
Purgaloire. La deuxicme renferme une Considera¬ 
tion pour cbaque jourdu mois. La troisicme partie est 
un recueil de pratiques indulgenciees, toutes applica- 
bles aux defun ts. 


























UKRAIRIK UROIJD ET BARIUL 



GLOlllES 


DU 


SAINT GCEUR DE MARIE 


PAR 


UN DOCTEUR EN THEOLOGIE 

1 volume in-12. — Prix, fj-anco-poste, ^ fr. 


LA 




A 


REVELATIONS 

d’un 

R08E-CR0IX 

PROPOS DES EVENEMENTS 
1 vol. in-8. Prix, franco-poste : 


A C T U E L S 
fl fr. 


* 


Get ouvrage repond aux tj’ois questions snivantes ; 

1° La Kranc-Maconncrie s’occnpe-t-ellc dc religion? 
2° La Fj'anc-Maconiierie a-t-elle nn but tout a la fois 

dfe 

politique ct social V 

8^ Quels sont les faits que Ton pent metti-efila cbarge 
[le la Franc-Maconncric avant ot ])endaut la pre¬ 
miere Revolution francaise, sous le premier Empire, 
50 US la Restauration, cn 1830, en 1848, cn 18r»2, et 
rlcpuis cettc epoqiie jusqu’ii nos jours? 

On compreud, sans que nous ayoiis a iusister, la 
fia ande utilite qu’il jmut y avoir a lire ct a fairc lire ces 
Revelations. 

(.lournal ic lUondr.) 
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Les Coilfes de sainte Catherine, par Raoul de 


N AVERY... .. 1 vol. 

Les Dupes, par le meme. 1 vul. 

La Veuve du Garde, par Raoul de Navery. 1 voJ. 
Un Roman dans une Cave, par Claire de Ch.\n- 

DENEUX. .. J vol. 


L’H^ritier des Montveil, par Marie Guerrier he 
Haupt, laurcat do rAcademie. 1 vol. 

Le R6cit de Catherine, par Cel.vnie Carissan. 1 vol. 

La Dette de Ze6na, par S. Bl.andy . 1 vol. 

Les Chemins de la Vie, par M. Maryan. ... 1 ' ol- 

La Cassette du baron du Faouedic, par Camille 
d’Arvor . 1 vol. 


Lucie, par Gabrielle p'Arvor. ..... ► • 

Roseline, par A. Franck.. • .. 

Histoire d’une Fermi^re. — Faustine 
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Mme Bourdon, auteur do la VIE REELLK, 

Un Oncle tt. Heritage, par S. BlandY. 
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1 vol. 
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